其后

我记忆中的她总是在煮茶，茶香扑鼻，玄关外是飞扬的雪。她煮茶总是长长的，缓缓的，了无边际的。她从来不说话，从黄昏到入夜，她仍在黑夜中煮茶。所以我了解关于生命的哀伤，总是静默的，漫长的，夹着一点茶香。 … 热水细细的泡着，水汽氤氲，外面“哒”的下了大雨。茶泡开了，炒米一粒一粒的浮起来，茶香扑鼻。大哥开始讲母亲死后的事情。他说他就在这客厅看见母亲穿着莲青粉荷和服，跪坐在此煮茶，她年纪很轻，才三十七岁。 ... 盛放如罂粟... ... 我发觉我原来是一只蝴蝶，很偶然的，经过了生。

有一刹那，我如此渴望跟你结婚，在我游移的生命里，有一点安定与长久。

我和之行时日已无多，我希望和之行租一层房子，她继续她的公众事业，我继续读书。我希望和之行养一只猫，拥有一块伊朗手织地毡。夜半的时候我和之行可以一起吃温暖柔软的糯沙汤圆。我对生命的要求很简朴。

如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。

太阳仍然爬上，夜幕一样垂，夜央三时，一样有人熟睡有人清醒。隔壁有谁，还在敲打字机呢，做着功课做着俗世的荣辱。

那已是晚秋时分，窗外竟是一海疏散的渔灯。

如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛

生命在我面前無窮的展開。我只是嫌它太長了。

我略為收拾，然後在她桌上留下一張紙條：“之行，如果有天我們湮沒在人潮之中，庸碌一生，那是因為我們沒有努力要活得豐盛。” 其實我當時沒有野心。但之行有。

之行，如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。

走在晚风中，我呕吐了，一身一脸都是泪。那人递我他的手帕，我紧紧地抓着他，在这时分，任何一个有手帕的男人都是好男人。

但她涂着桃红寇丹——涂寇丹的女人都是坏女人，不动声色，在小处卖弄诱惑，更加是彻底的坏女人了。

老实说，我只是觉得之行很妩媚，有点小聪明，性情随和，但我其实不大了解她的为人。这也是我们最像一般男女爱情的地方吧，我们起初的吸引力，都是基于对方的卖相——虽然我不是美女，也没有之行的媚态，但我是很懂得低调地推销自己的，我想之行会喜欢我这类人，这是一种，哎，很隐晦的烟视媚行。她的旗袍绣花鞋何尝不是。

我发觉我留意她的衣服、气味多于性情气质——可能她没有性情气质，我忽然很惭愧，这样我和其他男人有什么分别呢，我一样重声色，虽然我没有碰过她；或许因为大家都不肯道破，我与她从来没有什么接吻爱抚这回事，也没有觉得有这需要──所谓女同性恋哎哎唧唧的互相拥吻，那是男人们想像出来的奇观，供他们眼目之娱的，我和之行就从没有这样。我甚至没有对之行说过“我爱你”。但此刻我知道，我是非常爱恋她的；爱恋到想发掘她有没有性情气质的地步。

之行把我抱在怀中，我嗅着她的凤仙味，安然睡去。隐约听到楼下有汽车喇叭声，管他呢，那人已完成他在我一生的价值，自此与我无干。眼前只有之行。

我走了她仍然生活得很好。太阳仍然爬上，夜幕一样垂，夜央三时，一样有人熟睡有人清醒。

这次是我的机会，你得为你的将来打算，不见得我就要庸碌一生。

我们的房门挂了一条领带，我拿着一束太阳菊，立在门口不知进退。之行行的是英式的老规矩，那是说，我们房中有男客了。

我说：“你何苦要在男人身上讨好处，我们又不是妓女。” 她答：“你没有在男人身上讨过便宜吗？在这方面读过书与没有读书没有分别。”

为什么要将你们的道德标准加诸我们身上呢，我们又没有妨碍别人。

人家失恋呼天抢地，我只是觉得再平静没有，心如宋明山水，夜来在暗夜里听昆曲，时常踩着自己细碎的脚步声，寂寞如影。

之行有她的选择。她离开我，是我不够好之故。但我记得的之行……我们是不言好坏的……

原该如是，太平盛世，个人经历最大的兵荒马乱不外是幻灭。

书静发觉她稍为前倾便可走进他的怀抱。她退后一步。方国楚依旧笑容满面，他没有逼上前去，因为没有这样的必要。

他为她准备了下午茶，因为方国楚的宿舍都是英式建筑，大白木框落地窗，墙上爬着紫藤花，阳光细细，书静知道这全然是英国式阴谋：他的客厅这样干净整洁，地毡上还放着一双簇新的绣花丝质睡拖，书静看着分外惊心，有点后悔，何以要到他家来喝下午茶。

她忽然觉得做丧与做喜原来差不多，都是一门绝望的热闹。

书静苦笑说，“马克思说婚姻是制度化卖淫，原来他是对的。”方国楚转过身，微微扯个鼻鼾。书静收拾被枕，到客房去睡。他还不知道。或许他知道，但他不在意，书静满心苦楚，把窗帘拉拢得密密的，外面天亮了吧，但她不想知道。

也不明白他为什么要结婚。而且他发觉他和一个麻烦得最一丝不苟的女人结了婚。

如果我有什么决定，我希望是基于一个更神圣的理由。

方国楚不禁摇头：“从没有见过你这样的女子。”书静侧着脸，嘴唇还是那样似笑非笑的抿着：“你见识少。”