萨特读本

如果我没有弄错，如果所有这些迹象堆积起来预示着我的生活将发生新变化，那么我很害怕。这倒不是说我的生活很丰富，或是很有价值，或是很可贵。我害怕那个即将产生、即将控制我的东西——它将把我带往何处？难道我得再次出走，放弃一切，放弃我的研究和书？难道在数月、数年以后，我将筋疲力竭、心灰意懒地在新的废墟上醒来？趁现在还来得及，我想看清楚自己。

我从未拒绝过这种无害的激情。恰恰相反。要感受它只需稍稍孤独，以便在恰当时刻摆脱真实性。我仅仅在孤独的表层，我与人们十分接近，一遇危险便躲藏在他们中间。其实，我至今只是业余爱好者。

萨特在《存在主义是一种人道主义》(1946) 中回答道："懦夫是自己造成的，英雄也是自己造成的。但对懦夫来说，始终存在不再是懦夫的可能 性。英雄也始终存在不再是英雄的可能性。重要的是始终承担责任而不是由一个特殊情况，一个特别的行为来决定你的终生。"

卡诺里：你自寻烦恼，因为你自视太高。我，我认为我们早已死亡，从我们只剩下一点死后的生命，再消磨上几个小时就完了。你已无事可做，只能消磨消磨时间，和你身旁的人聊聊天，任其自然吧。你休息休息，因为我们在这儿已经无事可做。你有权休息了，你休息吧，因为我们已经无用了。我们是一些微不足道的死者。（稍停）我这是第一次自认为有权休息。

我跟圣灵进行过秘密交谈，他对我说：“你将来从事写作。”我扭着手不好意思地问道：“您干嘛选中我呀，上帝，我有什么特别呢？”“毫无特别之处。”“那为什么选中我呢？”“没有理由。”“至少我一挥而就，是吧？”“根本不对，你以为伟大的作品出自一挥而就之手吗？”“上帝啊，既然我如此一钱不值，那我怎么写得成一本书呢？”“靠你的勤奋。”“这么说，谁都能写成书喽？”“谁都能写，但我选中的正是你。”

另外，纪德说得好，扮演的感情和表现的情感几乎是很难辨别的两件事情：表现出我爱母亲、我留在她身边和演戏似的表明我留在母亲的身边，这几乎是一码事。换言之，感情是由人们的行为所产生的，因此我在行动的时候，不可能请教感情。这就是说，我既不能在我自身寻找推动我行动的真实状态，也不能请教某项道德给我指出的行动准则。

这是真的，我始终意识到自己没有权利生存。我的出现纯属偶然，我像石头、植物、细菌一样存在。我的生命胡乱地向四面八方生长。有时它给我一些模糊的信号，有时我仅仅感到一种无足轻重的嗡嗡声。

这么多的存在，它们失败了又固执地重新开始、然后又失败——就像一只仰翻在地的昆虫在笨拙地挣扎（我就是这样挣扎）。

我感到我的疯狂有可爱之处，那就是起了保护我的作用，从第一天起就保护我不受争当“尖子”的诱惑。我从来不认为自己是具有“天才”的幸运儿。我赤手空拳，身无分文，惟一感兴趣的事是用劳动和信念拯救自己。这种纯粹的自我选择使我升华而不凌驾于他人之上。既无装备，又无工具，我全心全意投身于使我彻底获救的事业。如果我把不现实的救世观念束之高阁，还剩什么呢？赤条条的一个人，无别于任何人，具有任何人的价值，不比任何人高明。