干校六记

年逾七旬的老人了，还像学龄儿童那样排着队伍，远赴干校上学，我看着心中不忍，独身先退；一路回去，发现许多人缺乏欢送的热情，也纷纷回去上班。大家脸上都漠无表情。 她（钱媛）不是一个脆弱的女孩子，我该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛；闭上了眼睛，越发能看到她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。火车慢慢开动，我离开了北京。

渐渐产生一种“集体感”或“合群感”，觉得自己是“我们”或“咱们”中的一员，也可说是一种“我们感”。……脑力劳动不容易通力合作——可以合作，但各有各的成绩。 我们奉为老师的贫下中农，对干校学员却很见外……偷、抢收，我们不是他们的“我们”，却是”穿得破，吃得好，一人一块大手表“的”他们“。

默存说：”也许已经给人吃掉，早变成一堆大粪了。“我说：”给人吃了也罢。也许变成一只老母狗，拣些粪吃过日子，还要养活一窝又一窝的小狗……

我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢？……我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。 我问：“你悔不悔当初留下不走？”他说：“时光倒流，我还是照老样。”默存向来抉择很爽快，好像未经思考；但事后从不游移反复。我不免思前想后，可是我们的抉择总相同。既然是自己的选择，而且不是盲目的选择，到此也就死心塌地，不再生妄想。

晚霞渐渐暗淡，暮霭沉沉，野旷天低，菜地一片昏暗，远近不见一人，也不见一点灯光。

因为有你，别人得带着家眷，或者安顿了家再走；我可以把家撂给你

《浮生六记》——一部我不很喜欢的书——事实上只存四记，《干校六记》理论上该有七纪。在收藏家、古董贩和专家学者通力合作的今天，发现大小作家们并未写过的未刊稿已成为文学研究里发展特快的新行业了。是知道没有那么一天，这两部书缺掉的篇章会被陆续发现，补足填满，稍微减少了人世间的缺陷。

我能听到下干校的人说："反正他们是雨水不淋、太阳不晒的！"那是“他们”。“我们”包括各连干活儿的人，有不同的派别，也有“牛棚”里出来的人，并不清一色。反正都是“他们”管下的。但管“我们”的并不都是“他们”。有一位摆足了首长架子，训话“嗯”一声、“啊”一声的领导，就是“他们”的典型；其他如“不要脸的马屁精”、“他妈的也算国宝”之流，该也算是属于“他们”的典型。“我们”和“他们”之分，并不同于阶级之分。可是在集体劳作中我触类旁通，得到了教益，对“阶级感情”也稍稍增添了一点领会。

显然炼人比炼钢费事

我独自一人看园的时候，小趋总和我一同等候默存。它远远看见默存从砖窑北面跑来，就迎上前去，跳呀、蹦呀、叫呀、拼命摇尾巴呀，还不足以表达它的欢欣，特又饶上个打滚儿；打完一滚，又起来摇尾蹦跳，然后又就地打个滚儿。默存大概一辈子也没受到这么热烈的欢迎。他简直无法向前迈步，得我喊着小趋让开路，我们三个才一同来到菜地。

他们很可能既不记忆在心，也无愧怍于心。他们的忘记也许正由于他们感到惭愧，也许更由于他们不觉惭愧。惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起的事，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。惭愧也使人畏缩、迟疑，耽误了急剧的生存竞争；内疚抱愧的人会一时上退却以至于一辈子落伍。

我们种的树苗，被他们拔去，又在集市上出手。我们收割黄豆的时候，他们不等我们收完就抢收，还骂“你们吃商品粮的！”我们不是他们的“我们”，却是“穿得破，吃得好，一人一块大手表”的“我们”。

再过几天 是默存虚岁六十生辰，我们商量好：到那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十 岁的生日，只怕轮不到我们了。 可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱铁箱等粗重行 李；这些木箱、铁箱，确也不如血肉之躯经得起折磨。

补了一条裤子，坐处象个布满经线纬线 的地球仪，而且厚如龟壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿， 随处都可以坐下。他说，不用筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至 于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。

我记得从前看见坐海船出洋的旅客，登上摆渡的小火轮，送行者就把许多彩色 的纸带抛向小轮船；小船慢馒向大船开去，那一条条彩色的纸带先后迸断，岸上就 拍手欢呼。也有人在欢呼声中落泪；迸断的彩带好似迸断的离情。这番送人上干校， 车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决不是彩色的，也 不能一迸就断。

默存得空就写家信；三言两语，断断续续，白天黑夜都写。这些信如果保留下来， 如今重读该多么有趣！但更有价值的书信都毁掉了，又何惜那几封。

洗衣服得蹲在水塘边上“投”。 默存的新衬衣请当地的大娘代洗，洗完就不见了。我只愁他跌落水塘；能请人代洗， 便赔掉几件衣服也值得。

在北京等待上干校的人，当然关心干校生活，常叫我讲些给他们听。大家最爱 听的是何其芳同志吃鱼的故事。当地竭泽而渔，食堂改善伙食，有红烧鱼。其芳同 志忙拿了自己的大漱口杯去买了一份；可是吃来味道很怪，愈吃愈怪。他捞起最大 的一块想尝个究竟，一看原来是还未泡烂的药肥皂，落在漱口杯里没有拿掉。大家 听完大笑，带着无限同情。他们也告诉我一个笑话，说钱钟书和丁××两位一级研 究员，半天烧不开一锅炉水！

我想到解放前夕，許多人惶惶然往外國跑，我們倆為甚麼有好幾條路都不肯走呢？思想進步嗎？

幸虧我已經不是原先的膽小鬼，否則橋下有人淹死，窯裡有人吊死，我只好徘徊在河邊嚇死。

我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢？思想进步吗？觉悟高吗？默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。

据说，希望的事，迟早会实现，但实现的希望，总是变了味的。

有一个话剧，演某连学员不怕砖窑倒塌，冒险加紧烧砖，据说真有其事。

我遇见默寸，就把这桩倒霉事告诉他，说猫儿“以腐鼠‘饷’我”。默寸安慰我说：“这是吉兆，也许你要离开此处了。死鼠内脏和身躯分成两堆，离也；鼠者，处也。”我听了大笑，凭他运用多么巧妙的圆梦术或拆字法，也不能叫我相信他为我编造的好话。我大可仿效大字报上的语调，向他大喝一声：“你的思想根源，昭然若揭！想离开此地吗？休想！”说真话，他虽然如此安慰我，我们都懂得“自由是规律的认识”；明知这扇门牢牢锁着呢，推它、撞它也是徒然。

……我们三人就隔着小溪叫应一下，问答几句。我一人守园的时候，发现小溪干涸，可一跃而过；默寸可由我们的菜地过溪往邮电所去，不必绕道。这样，我们老夫妇就经常可在菜园相会，远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。

尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛惜相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。

默存过菜园，我指着窝棚说：“给咱们这样一个拥，咱们就住下，行吗？” 默存认真想了一下说：“没有书。” 真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过日子。他箱子里只有字典、 笔记本、碑帖等等。 我问：“你悔不悔当初留下不走？” 他说：“时光倒流，我还是照老样。” 默存向来抉择很爽快，好像未经思考的；但事后从不游移反复。我不免思前想 后，可是我们的抉择总相同。既然是自己的选择，而且不是盲目的选择，到此也就 死心塌地，不再生妄想。

得一就自杀了。阿圆送我上了火车，我也促她先归，别等车开。她不是一个脆弱的女孩子，我该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛；闭上了眼睛，越发能看到她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。

客里送人归，情怀另是一般。

我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢？思想进步吗？觉悟高吗？默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。我自惭误听传闻，心生妄念，只希望默存回京和阿圆相聚，且求独善我家，不问其它。解放以来，经过九蒸九焙的改造，我只怕自己反不如当初了。