鼓灵

内容提要鼓在各族民间，不仅仅是一种乐器。它或象征母体，人兽皆本于它；或形似女阴，血祭之后便可化生万物；或是送葬的指示，亡灵将循着鼓声回归祖地……鼓分阴阳，声联生死，既为祭生，也为奠死。生死灵肉，由鼓而发。本书是作者访鼓经历中的一段，始于对佤山猎头祭鼓的田野考察――遥远传说中的猎头部落，在1958年以前的佤山依然合理（阿佤理）地存在着。沧源的悬崖上，用鲜血画的人兽影象，精灵般渗进石壁。古老的猎头歌，让人看到一个陌生的灵界。在游移不定的神话时空里，我们不知过去未来。在佤山，你一不小心就会走进人类诞生的山洞，或是藏骷髅的神林。在一次没有计划的探访中，作者不知不觉闯入佤山人尘封多年的内心世界。原以为一种被废止的习俗已经不可能复原了，然而，当拉木鼓仪式一经佤山人的手操作起来的时候，那不知潜藏于何处的神秘记忆立刻被唤起了。他们把本来用于摄像的搬演当真了。这个时候，作者才明白：传说离他们并不遥远，因为这一切，原来都在他们心中。那些无形的、潜藏于他们灵魂中的东西，只要有一个契机，就可能被重新唤起。消逝的木鼓之灵，也在这个时候复活了。没有任何人能够为谁设计未来，就像没有任何人能够为谁设计生死一样。木鼓之灵无论显无论隐，一切都在掌鼓人手中；民族文化怎样传习怎样流变，一切都在本民族心中。