鸟

好人康生的故事已经在我的腹中孕育了两年，我想再不把它写出来我就要随同它一起腐烂了，因为时光是那么的不留情，它会使一个被皱纹侵入脸颊的女人凄厉地惨叫起来，也将埋葬一切曾与我们相伴的悲欢离合，而时间却无动于衷。现在康生已经去了，我想你们知道他去了什么地方。一个月前我居然在一家《诗歌报》上看见康生死前写的最后一首诗《永世》，当时我大吃一惊，以为他复活了，无奈他那奇特的大名已被加上了黑框。我读那首诗的心情十分古怪，仿佛看到一个死人仍在说话，而且企图说到永世。但是，他在诗中说，时间是心中的一滴水正在枯干。是的，康生已经枯干了。好人康生本来不叫康生，叫康生旺，他是从闽西一个叫李岭口的乡村来的，当时我们一起在闽南的一所大学同学。康生旺这个名字土得很，所以起先没有人注意他；后来他把自己的名字改了，从康生旺变成了康生，他立刻变得与众不同。更让人吃惊的是康生随后一首接一首的诗发表在全国各大报刊上，发表的数量甚至超过了一些专业诗人，全班人纷纷对他刮目相看。我记得当时曾经兴起一股改名风潮，至少有十几个人更改了自己的名字，比如把苏树林改成苏林，吴根钱改成吴穹，张敏华改成张敏之类，他们以为改改名字就能成为才子，至少听上去高雅多了。但康生现在死了，他是我们班上最早去的一个。他的猝死使那些步他后尘改名的人惶惶不安，好像某个跟过康生的鬼有朝一日也会跟上他们一样，至少有五个人重新改回了他们的名字。唉呀，时间多么残酷无情，它从我们身边经过的时候把我们冲刷得面目全非，也不跟我们打个招呼。我去拜访张敏时已经快认不出她了，她是我们的“校花”、康生的妻子。康生死后她几乎整天呆在房间里，两年来没见过她干什么事情，只是偶尔整理一些康生的遗作。我问她，不出去走走吗？你不能总是留在对一个人的回忆中，外面的世界很精彩。张敏听了吃惊地说，是吗？是吗？外面发生了什么？她用颤抖的手指分开百叶窗时，细碎的阳光掉在她苍白的脸上，我感到一阵突如其来的难受，那些阳光好像洒落的时光的鳞片一样，破坏着张敏的脸。我用最后的时间打量了一下他们曾用过的房间，家具和其余所有的陈设依旧，甚至连一只小毛绒兔子的摆放位置都没有变化。惟一的改变是这一切都无可奈何地走向陈旧，而且人也在陈旧，这种陈旧的速度无法阻挡，令人心碎。当时跟我玩在一起的还有苏林和小芳。苏林已经患上了癌症，目前正在肿瘤医院的某爿墙后面熬着最后的时光。我去看他时他已经奄奄一息，持续的高烧使他糊里糊涂，我间或能听见他在咒骂小芳，说她不来