流浪的星星

只要听见水声，她就知道冬日已尽。冬天，雪覆盖了整个村庄，房顶、草坪一片皑皑。檐下结满了冰棱。随后太阳开始照耀，冰雪融化，水一滴滴地沿着房椽，沿着侧梁，沿着树枝滴落下来，汇聚成溪，小溪再汇聚成河，沿着村里的每一条小路欢舞雀跃，倾泻而下。也许正是这水声唤起了她最古老的记忆。她想起了在山间度过的第一个冬天，还有春天的水声叮咚。是什么时候了呢，她走在爸爸妈妈的中间，就在这村中的小路上，他们拉着她的手。

就像在镜子里，我看见了自己的脸，这已经不再是张十六岁少女的脸，不再有那份小伙子迫不及待想要看个究竟的美丽，这已经是一个老妇人的脸，皱纹纵横，衰败暗淡，写满了不幸，一张接近死亡的干疼的脸。 无论我走到哪里，看见的都是这张脸，我的脸，还有那双经脉突出的瘦伶伶的手，以及我那虚弱轻飘犹如一片阴影的身体。

现在，一定的，这一切再也回不来了，难道就在人们不断往前走的时候，还能够重新找回遗留在他身后的东西吗？

只要听到水声，她就知道冬日已尽。 她望着蜡烛的光焰在半明半暗中种下点点星光。 我想我还不是很明白祈祷意味着什么。也许，我想这就像是做梦，在入睡以前，人们的脑中慢慢流过他们最秘密、最心爱和暗暗期许着的事情。 我想到了特里斯当，他从河水中出来以后身上的那股味道。这已经是十分古老的回忆，是另一段生命。那么轻，就像是滑过我身体的水滴。

不是藏起来了。是我们自己无形，是我们自己藏起来了，是我们自 己在阴影里。”他经常说这个词：阴影。他说宗教就是光明，是惟一 的光明，而人类的整个一生，他们的行为，他们所构筑的一切伟大 和奇迹都只是些阴影。他说：“真正做了一切的是我们的父亲，我 们都是他生的。以色列圣地就是我们的出生地，在那里光明第 次闪耀，那里誕生了第一批阴影。

从来没有一个夜晚显得如此漫长。我记得以前，在没到圣马丁前，我总是不安地等待着黑夜的到来，因为我觉得就是在这个时刻人们有可能死去，死亡是在夜里将人们吞噬的。人们入睡的时候还活着，然而当夜色散去，他们就会消失。达娄夫人就是这样去的，有一天夜里，她那又冷又白的身体陷在床里，后来西蒙鲁本舅舅来帮妈妈给她梳洗，入葬。妈妈安慰过我，她说不是这样的，说死亡不会吞噬任何人的，说那只是因为身体和精神倦了，不能再活下去，就像平时睡着了一样。

他说宗教就是光明，是惟一的光明，而人类的整个一生，他们的行为，他们所构筑的一切伟大和奇迹都只是些阴影。