我的童话人生

大自然是看得见的精神世界。有一种精神，有一种看不见的大自然，昨晚，通过你的童话再现在我眼前。如果你一方面深入掌握大自然，懂得鸟语花香的奥秘，知道万物似乎都在那里为自己的生存而奋斗，引起我们和我们的孩子们对它们的悲欢的共鸣，但另一方面，一切又都在人们的头脑中形成印象，人心为之激动不已。

他曾用法语跟他妻子讲过我的童话故事《坚定的锡兵》。他带我见她时说，我就是那个作者。海涅先问我，“你打算出版你的游记吗？我说不会。他接着说，“那好，我带你去见我的夫人。”她是一位活泼可爱、娇小玲珑的巴黎小姐。房间里有一群孩子在玩。海涅说：“我们自己没有孩子，这些孩子都是我们从邻居家借来玩的。”我和海涅的妻子与孩子们一起玩着的工夫，他在隔壁的屋里为我写好了一首诗。

童话保有轻松愉快的法庭，对幻影与实质、外壳与内核进行裁判。童话里有两条河流经其间：一条是对讽刺的明河，对大大小小的事情进行嘲弄，与高低贵贱的人们周旋；另一条是深深的暗河，老老实实地使一切事物各得其所。

当我考虑写作我的讲给孩子们听的童话时，我想象他们的父母也会在旁边听着，因此我在童话中也应写一些供他们想一想的东西。

一天清晨，他正在工作室雕自己的像，我走进去。本想问他早安，但他在全神贯注地塑像，似乎并没有注意到我的到来。他像平常一样，走近作品，凝神端详，然后退后两步，咬紧两排洁白发亮、坚固有力的牙齿。我蹑手蹑脚地退出来。午饭时，他比平时更为沉默。我们让他随便说点什么，他干巴巴地回答：“今天早上我说了一大堆，说的比这几天的话都多，可没有一个人听。我知道安徒生站在身后，他是来向我问早安的。我跟他说了很多我和拜伦之间的私事。我想总得有个响应吧，可我一转头，发现自己是对着光光的墙壁说了一个多小时。”

现在你要离开丹麦的密林？！ 我还没有听过什么可以与此相比！ 我敢打赌，用不了多久， 你就会在一片抗议中返回。 你也不会德国话，也不懂丹麦语， 你知道的英国话就更少， 你开口讲起了法国话， 巴黎人还以为，你说的是孟加拉语。

我听到的就只这些。没有人告诉我嘲讽我的话是什么，可笑可乐的地方在哪里。只是说“安徒生实实在在地被嘲弄了一番”。 被嘲笑了，还不知道自己身上的什么东西被嘲笑，那是加倍令人难堪的事情。这消息就像铅水浇在还没有封口的创伤上一样。

读完它，我觉得文章写得极其优美，让我差一点就动笔写信给他向他表示我读这部作品时得到的享受。但是我在美好的气氛中睡了。待我醒来，我又回味了一番，我有些害怕我的感谢会被他误会。至于我被送到海贝格的地狱去这一点，据先前听他朗读这部作品的人对我讲，作品里面原本并没有，就是说，我是后来被他判决送到地狱里头去的。

人们笑了，被嘲笑的人的官司败了。我在精神上变得很敏感，又没有小心地隐蔽这种敏感。一个孩子拿起石块砸在逆流里挣扎的狗，那并不完全是恶作剧，不是的，他们在找乐，人们在我身上寻找同样的乐趣。没有人为我辩护，我不属于任何集团，我没有任何在报纸上写文章的朋友，于是我就得遭受我遭受的这些。

查理士·狄更斯为我们描绘过可怜的孩子们的艰苦生活。要是他知道我经历过的那些日子、我的感受和苦难，那他一定会觉得描述我这些比起描述他写过的那些更加容易、更加有味道。在一个人的生活中总有一些和另外的人的生活紧密联系着的事情，紧密得让你无权说它们就只是你个人的事情。所以，关于那个时期我没有什么可以说的。同样，关于那个时期我自已也没有说过什么，我从来没有抱怨过我周围哪个人。而只是抱怨我自己，我完全相信，我走上了一条完全错误的道路。看来我只不过是一个供人嘲笑，受人欺凌的人罢了。

“等我发达起来的时候，你到我的宫殿来！”我对她说。她笑话我，说我只是个穷孩子。一天，我画了点什么东西，我把它叫做我的宫殿。我借着那个机会向她保证，我是被人家抱错了的、非常高贵的孩子，上帝的天使来和我谈过。我想让她像医院里那些老妇人那样吃惊地看我。但是她没有那样。她奇怪地望着我，对一个站在身边的男孩子说：“他和他的祖父一样有神经病！”一我浑身一下子冷了。我原本以为值得说说这些，现在落得他们以为我和祖父一样有神经病。我再没有和她讲过这一类的话，不过我们以后也再不像以前那样是块玩的伙伴了。

事实是，一个富农用钱买通安徒生的父亲顶替其当兵。安徒生在小说《只不过是个拉小提琴的》里讲到的克里斯的父亲当兵的情节大体上就是安徒生父亲当兵的经过。

春天里的一天我去了腓德烈斯贝官。在公园里我看到新叶全都绽放了，高大的山毛榉，阳光下树叶全都是透明的，空气里弥漫着一种清香，一种清新，草已经长得很高了，鸟儿在歌唱。这一切深深地感染着我，我也雀跃起来，我用双臂抱着一棵大树，亲吻着树皮，此时此刻我完全成了一个自然人。“他是不是疯了！”我身旁一个男人这样说，他是宫堡警卫。我被吓着了，赶忙从那里跑开，小心翼翼地、静静地回到了城里。

第二天清早六点，我就来到了工厂。我在那里见到了几个青年人和男孩子；他们的言谈很活跃；师傅还没有起来。他们讲的事情有些下流，我像个大姑娘一样害臊；他们看出来，便逗我。到了午间，他们跟我开的玩笑太过分了，叫我想起我在工厂时那个情景，我太害怕了，哭了起来，决定放弃学手艺，离开那个工地。我下去找到师傅，对他说，我受不了那样的语言和那种玩笑，我对手艺没有兴趣，我要离开，我感谢他。他奇怪地听着我讲，安慰我，鼓励我。那也没有用，我很感动，很难过，匆匆离开了。

后来在收获的季节我和她在哥本哈根又见面了。我心中充满了新生活计划。我要放弃写诗，写诗能把我带到哪里？我要读书，做个牧师。我只有个思想，那就是她，——但是，等待我的只是失望。她爱另外一个人她和他结了婚。许多年后，我感觉到，也认识到，这对我对她都是最好的事情。她或许一点也想不到我的感觉是多么的深，这种感觉对我有多么大的影响。她嫁给了一个好人，成了一位贤妻，一个幸福的母亲。上帝赐福他们！

我想就是这样的！”他回答说，“他可是一位国务参事的儿子呀！您的父亲是什么人？” 我的血一下子热起来了。“我的父亲是个手艺人！”我说道，“我仰仗上帝，靠我自己挣得了我目前的地位，我认为，您应该尊重！…” 他一直没有对他所说的话道歉。

出身高贵再也没有意义了。这样的话讲得很多了，这样的话只不过是胡说；一个勤奋的穷大学生在人们所谓的上流家庭里是得不到一个衣着考究的贵族子弟或者高官门第的孩子们所受到的礼遇和接待。

我这个从来不考虑政治和政治形势的人现在第一次发现这里的少数人在公国和王国的关系方面存在着某种紧张。

我们常常在一起讨论，我不得不作这么多这么长的奋斗的根本原因在哪里；我们在几个可能的原因上有了共同的看法。有的大约是根源于我早年的贫苦和我对别人的依。

但是，我们始终没有成为亲密的朋友。他的生命和我的一样孤单；可是我以为，人们喜欢像许多人看我那样看他；不过，我有一只候鸟的天性，我飞到欧洲各地，他最远的旅行只不过是罗斯基勒，他在那里某个朋友的家中受到很好的接待。

因此，我发现这次在巴黎文学界中我受到了惊人的友好接待。维克多・雨果多次友好地接待了我，那是欧伦施菜厄在他的《生活》中抱怨他没有在这里受到过的那种。经雨果的邀请，得到他的赠票，我在法国大剧院观看了他最新的、受到特别不公平对待的悲剧《城镇统治者》。

我又遇见了海涅，我上次离开巴黎后，他在巴黎结婚了；他似乎有病，但是精力充沛，对我非常诚恳，非常自然，这一次和他在一起，我已经不再像当年和他在一起那样惶恐了。

评论者给了我的童话如此高的，如此荣耀的地位，我只能希望时间将证明这是真实的；但是，我敢相信，人们总会承认我确实在朝着他们所指的地方努力。

《安徒生》 这么一大群精灵和仙子， 花儿和天才在愉快地嬉戏； 但是其上有太多的心灵的痛苦， 但是其下ー一是一颗悲伤的心。 伊达·韩翰 一八四四年七月十四日于德累斯顿

岛上惟一一个男人是病后刚刚爬起来的。在教堂前面他们竖起了一座用从佛尔带过来的花枝装点起来的光荣门，可是那门太小，太矮，我们只能从旁边绕过去；不过大家已经体会到了他们的善意。岛上的一点树丛，一蓄薇，被他们砍了铺在王后要走过的有泥水的地方，这让心地善良的王后感动不已。

一八三零年我头次出版包括一些零散地刊即发表过的我的诗集时，我想为我的诗集找句现成的名言，但是我却找不到合适的，所以我就自己编了一句 被遗忘的诗都是新诗！ 让・保尔 后来看到其他作家、有学问的人引用所谓的让・保尔这句话，我觉得很好玩，我知道他们是从哪里得来的，奥斯特也知道。