为了报仇写小说

好的作家是极为苛刻的，他心中的理想是排除了一切杂质的透明物，实际上那个理想是无，他无法诉诸笔墨，所以作家陷入致命的矛盾：如果他要坚守理想，他就不会有任何作品；如果他把理想变成文字，理想就为现实的杂质所充斥，不再透明。但上帝为作家安排的正好就是这样一种交合的方式。作家必须妥协，他那过敏的神经必须具有接纳一切的坚强。每一个句子都不是我理想中的，但我只有些，用一点也不理想的句子去接近理想。

日常的自我如铜墙铁壁一样，以它不可扭转的逻辑性将人逼进角落，人为了精神的张扬，必须调动内部的非理性的力量，一次又一次地做致命的飞跃，永远也不能松懈。双方的发展总是对等的；人飞的越高，现实（或自我意识到的日常）对他的钳制也越大。那么，除了飞得更高以外，还能有什么别的出路呢？人的日常自我在创作中的作用并不是负面的，现实的作用是不断设置障碍，为了什么呢？当然是为了让主体更努力地飞跃它。

我只喜欢他的几个中短篇，他的长篇不太好，基本上是观念写作。（在你的小说里，你描写的是梦一样的现实吗？很多人这样说。）那是马尔克斯才这样做。他的作品大部分是关于那个表面的“外界”的，我不是那种作家。我只对内在的世界有兴趣，我要再我所有的作品中排除表面世界的干扰。现在中国文学界有种说法叫“世俗关怀”，什么是“世俗关怀”呢？那就是关怀表面的东西，很多人认为表面的东西能使他们充分满足，中国人不重精神。我要搞的是“深层关怀”，现在知音还不多，将来会多起来的。