梦十夜

我感到非常不安。既不知何时才能靠岸，也不知将驶向何方。只知道船只吐着黑烟一直前行。巨浪滔天，苍蓝得无可言喻，有时又会化为紫色。只有船身四周总是白沫飞腾。我感到非常不安。心想，与其待在船上，不如纵身海底。

他与女子一同漫步在草原上，走着走着，竟来到断崖绝壁边。此时，女子对庄太郎说：“你从这里跳下去看看。”庄太郎往崖下一瞧，发现山谷深不见底，只看得见岩石峭壁。庄太郎再次脱下他的巴拿马草帽，再三推辞。于是女子说：“你不跳的话，就要被猪舔，这样好吗？”

太阳会升起，也会落下，又会再度升起，再度落下。我就在红日不断东升西落的过程中，所以，你愿意为我守候吗？

大船一如往常地吐着黑烟，从我身旁驶离。这时我才惊觉，就算我不知道船的目的地在哪里，但待在船上总比在海里好。

遇见恐怖的事物时，若能单纯欣赏它的恐怖，它也能成为一首诗﹔遇见令人惊叹的事物时，若能超脱自我，单纯地想着它的过人之处，它也能成为一幅画。失恋之所以能成为艺术题材也是相同的道理。就是因为忘却失恋的痛苦，并以客观的角度来看待那些甜蜜、令人同情、弥漫忧伤等所有会涌现失恋之苦的部分，它才能成为文学、艺术的题材。

我本以为在这个如诗如梦的春之乡野中，只有鸟啼、落花与涌泉，没想到我竟错得如此离谱！原来现实世界会越过山、渡过海，连只住着平家后裔的老旧村庄都不放过。

我每天都坐在伽蓝书房里，不是将整理好的仪容再度弄乱，就是托着腮帮子后又放下。

该如何才能回到充满诗意的立足点？只要将自己的感觉摆到面前，然后退一步，冷静下来，作壁上观即可。所谓的诗人有义务解剖自己的尸体，并将病状昭告天下。

一般的画作即使没有感情，但只要有具体景物即可。第二阶段的画，则是物体与感情必须并存。到了第三阶段，由于画中只有感情，因此作画时，必须慎选用来呈现这份感情的对象。然而，选择对象却是难事一桩；即使找到了，也很难将感情寄托其中；即使放入感情，也可能与其存在于自然界的原貌大异其趣。因此在一般人严重，这个阶段的作品也许无法被称之为画，因为作画者本身也不认为这是将局部的自然界加以再现之物，但他们知道，若能多少传达出自己当下的感情，给予他人激励鼓舞，就是一大成功。

我本以为在这个如诗如梦的春之乡野中，只有鸟啼、落花与涌泉，没想到我竟错得如此离谱！原来现实世界会越过山、渡过海，连只住着平家后裔的老旧村庄都不放过。染满满洲旷野的血海，其中有万分之一，或许是由这年轻男子的动脉喷洒而出，也或许来自被他长剑所伤的敌人身上。然而，这年轻男子的身边竟坐了一个只会做梦、认为人生没有任何价值的画家。我与他的距离是如此接近，仿佛只要仔细聆听，便能听见他胸口鼓动的声音，而那鼓动声中，或许早已响起涌上百里平原的巨浪声响。命运只是突然安排两人共聚一堂，却对其余一切只字不提。