时间中的孩子

最伟大的所谓童书既面对儿童，也面对成年人， 既面对儿童内心那个初出茅庐的成年人， 也面对成年人内心那个遁入遗忘之乡的儿童。

等到科学真正意识到整个宇宙的不可分割性，并找到一门数学语言来阐释它，从而开始丢弃错误的客观性观念时，当它可以把主观性经验考虑在内时，这个聪明的孩子就一步步迈向了成熟。 “想一想科学家们如果可以加入这一关于时间的真正重要的谈话，不考虑他们有最后决定权，他们将变得多么富有人性，易于接近啊——神秘主义者所经历的永恒，梦中混乱的时间，基督徒圆满和获救的瞬间，熟睡中销声匿迹的时间，小说家、诗人、做白日梦的人苦心经营的时间图式，还有永无止境、永恒不变的童年时光。”

所有那些痛苦、所有那些空虚的等待，都包涵在意味深长的时间里，包涵在可能有的最丰富的展现中。

他心里只有一个想法：他无处可去，没有一个时刻可以包容他，没有人期待他，没有说得出来的目的地或时间；虽然他猛烈地朝前运动，他还是没动，他只是绕着一个固定点飞转。这种想法带来悲哀，却不是他个人的悲哀，而是好几个世纪以来、上千年的悲哀。它从他以及无数个人的身上席卷而过，就像风扫过草地。没有什么东西是他自己的，他的划行、移动不是，呼喊的声音不是，甚至连悲哀也不是，没有什么东西是虚无自己的。

“你很被动。你精神软弱。你等着事情发生，你站在那儿希望事情会照你想的那样发展。你没有对球负责。你没有积极计划下一步该怎么做。你迟钝、没勇气，昏昏欲睡，你讨厌自己。你球拍后仰的时候还要再快些，身子动起来准备挥拍，压低一点，体会这一动作的乐趣。你精神又不集中了。我现在还在跟你说话，你都要开小差。你以为你打得够好了吗？醒醒吧你！”

现在理论多的可以塞满一个超市。你可以拿走自己选中的东西。它们全是写给外行看的，书名上标着“假设”字样。其中一个理论就是把一秒钟的每一个极微小的部分再分成无穷个可能的版本，不断的分支、增生，意识干净利落地从其中择路而行，这样才形成一个稳定现实的幻觉。

不过不管时间是什么，常识告诉我们，每天的时间都是线性的，有规律的，绝对的，从左走到右，从过去到现在到未来。这要么是胡说八道，要么是真理的很微小的一部分。我们的经验就能告诉我们这点。一小时能过得像五分钟那么快或像一周那么漫长。时间是变化的。我们从爱因斯坦那儿知道了这一点，他仍然是我们的基石。在相对论里，时间是靠观测者的速度决定的。在一个人看来是同时发生的事情，对另一个人而言，可能就是相继发生的。没有绝对的、通常认为的“现在”——不过这些你都已经知道了。

我不能帮你解决幻觉问题，斯蒂芬。物理学家肯定没办法。它自身还是一个分裂的学科。两根孪生柱子就是相对论和量子理论。一个描述的是因果性的、连贯的世界；另一个描述的却是非因果性的、不连贯的世界。可能把两者调和起来吗？爱因斯坦的统一场理论失败了。

斯蒂芬在想凯特的灵魂。它如何高高地盘旋在伦敦上空，它多么像一些色彩斑斓的蜻蜓，飞起来快得难以想象，然而当它等着落到操场或结交，歇息在一个小姑娘身上的时候，它又是多么的宁静呀。它把自己独特的本质注入到那个女孩身上，借此向他显示自己持久的存在，然后又飞走了，把这个空壳，它的寄主，丢在了后面。

乔透过车窗看着三个武装警察上了一辆巡逻车。＂我不知道。大约两年前，我也进去过。没事可做，没有事情发生，每天都他妈是一样的。你知道吗？我的时间，一晃就过了。我还没意识到自己在这里，一切都结束了。所以得靠推理。如果很多事情接二连三地发生，那么就应该是很长一段时间。＂

然而，有证据表明，父亲越是每天无微不至地关心照顾小孩，他就越不能树立自己的权威。如果一个父亲能在疼爱孩子和保持距离之间维持平衡，受他疼爱的孩子在情感上就能对将来的分离有所准备，而分离是成长中不可避免的一部分

他一想到最后一次去朱莉小屋的情形，就想起那从头到尾令人窒息的尴尬，一切事情都像演戏。他没有去多想他们的亲密与快乐，因为那与他的诸多执念织就的自卫网格格不入。

只有当你长大成人，也许只有当你有了自己的孩子，你才能完全明白你的父母在你出生以前也是充实而复杂的个体。……父母对他们的孩子来说总是陌生的

他就像一个做梦的人知道自己的梦一样，不管它是什么样的梦，虽然害怕，还是好奇地要去看一看。