东西文化及其哲学

我告诉你，你莫以为人类所遇到的问题，经人类一天一天去解决，便一天从容似一天，所谓问题的解决，除掉引入一更难的问题外，没有他义，最后引到这个无解决的问题为止。盖无常是永远的，除非不生活，除非没有宇宙，才能没有无常；如果生活一天，宇宙还有一天，无常就有，这问题也就永远存在。所以我们可以说宗教的必要是永远的，我们前头说过，宗教即是出世，除非是没有世间，才没有出世，否则你就不要想出世是可以没有的。

你且看文化是什么东西呢？不过是那一民族的样法罢了。生活又是什么呢？生活就是没尽的意欲（will）——此处所谓意欲与叔本华所谓“意欲”略相近——和那不断的满足和不满足罢了。。。。何以不同的民族表现出来的生活样法成了两异的采色？不过是他那为生活样法最初本因的意欲分出两异的方向，所以发挥出来的便两样罢了。然则你要去求一家文化的根本源泉，你只要去看文化的根原的意欲，这家的方向如何与他家的不同。你要去寻这方向怎样的不同，你只要他已知的特异采色推出他那原出发点，不难一目了然

做一天这样干枯疲闷无聊的工，得些钱自要寻乐。乐要待寻，乐即是苦。而况要急寻，则无非找些刺激性的耳目口腹男女之欲：淫声、淫色、淫味……总之非淫过不乐，这境界真惨极

我实在是从没想要有什么著述，而卒有这些个书出版和一些将出未出的书，回头一想，自己真也莫名其妙，并且觉得这是我没出息的一个表征！我恨愿意我拿我的人同大家相见，不远已只拿自己的书同大家相见！

我举此例就是证明大家喜欢说好听、门面、虚伪的话。如果不晓得中国文化是什么，又何必说他呢！如将“中国文化”当作单单是空空洞洞的名词而毫无意义，那么，她们所说的完全是虚伪，完全是应酬！非常无味，非常要不得！

从印度式的怕老病死产出了慈悲勇猛的佛教。从中国式的怕老病死产生了一般放浪淫乐唯恐不遑的骚士达人，同访药求仙的修炼家。

从印度式的怕老病死产出了慈悲勇猛的佛教。从中国式的怕老病死产生了一般放浪淫乐唯恐不遑的骚人达士，同访药求仙的修炼家。……中国总是想“一个人不过几十年顶多一百年的活头，眼看要老了！要死了！还不赶快乐一乐吗？”或者“还不想个长生不死的法子吗？”你看自古的文艺如所谓诗、歌、词、赋所表的感情何莫非前一种；而自古以来的本土宗教如所谓方士、道家者流，其意向何莫非后一种呢？像这样的感想，姑无论其可鄙，实在是错谬不合。

虽直接说中国全然没有学问这种东西亦无不可，因为唯有有方法的乃可为学，虽然不限定是科学方法而后可为学问的方法，但是说到方法，就是科学之风流而非艺术的味趣。

这因多情多欲，一味向前追求下去，出处认得太实，事事要有意义，而且要求太强，趣味太浓，计较太盛。将一个人生活的重心，全挪在外边。一旦这误以为实有的找不着了，便骤失其重心，情志大动摇起来，什么心肠都没有了。只是焦惶慌怖，苦恼杂集，一切生活都作不下去。

但我们就事实考之，[基督教等一神教]也还是因人有所不知而就着所有的知识去构成的，以应他自己情志方面的需要。不过这所不知者，却是宇宙的、人生的根本究竟普遍问题，与前不同罢了。

人自然会走对的路，原不须操心大量的。遇事他便当下随感而应，这随感而应，通是对的，要于外求对，是没有的。我们人的生活便是流行之体，他自然走他那最对，最妥帖最恰当的路。他那遇事随感而应，就是个变化，这个变化自要得中，自要调和，所以其所应无不恰好。

大家要晓得，天理不是认定的一个客观道理，如臣当忠，子当孝之类；是我自己生命自然变化的流行之理，私心人欲不一定是声、色、名、利的欲望之类，是理智的一切打量、计较、安排，不由直觉去随感而应。孔家本事赞美生活的，所有饮食男女本能的情欲，都出于自然流行，并不排斥。若能顺理得中，生机活泼，便非常之好的；所怕理智出来分别一个物我，而打量、计较，以致直觉退位，成了不仁。

若处处持这样[分离手段和目的]的态度，那么就把时时的生活都化成手段——例如化住房为食息之手段，化食息为生殖之手段——而全一人生生活都倾敧在外了。不以生活之意味在生活，而把生活算作为别的事而生活了。其实生活是无所为的，不但全整人生无所为，就是那一时一刻的生活亦非为别一时生活而生活的。

大约情欲要分界线是没用的；然大概可以说情感是对已过的与现在；欲望是对现在与未来；所以启诱情感，要在追念往事；提倡欲望，便在希慕未来。祭礼之所以重，无非永人念旧之情。

一个社会实在受此社会中天才的影响最大，天才所表出之成功虽必有假于外，而天才创造之能力实在无假于外。

如果只有平常的天才，那么，道理可以一点一点的接续逐渐发明，其文明可以为积累的进步不已；若开头是个非常大天才，其思想太玄深而致密，后来的天才不能出其上，就不能另外有所发明，而盘旋于其范围之中。

乐要待寻，乐即是苦。而况要急寻，则无非淫过不乐；这境界真惨极！

我们最好是感觉着这局面的不可安而奋发；莫为要从前面有所取得而奔去。

要求自由，不是计算自由有多大的好处便宜而要求，是感觉着不自由的不可安而要求的。

通是个民族通是个生活，何以他那表现出来的生活样法成了两异的采色？不过是他那为生活样法最初本因的意欲分出两异的方向，所以发挥出来的便两样罢了。

生活中呆实的制作品算是文明，生活上抽象的样法是文化。不过文化与文明也可以说是一个东西的两方面，如一种政治制度亦可说是一民族的制作品——文明，亦可以说一民族生活的样法——文化。

我们所说小范围生活的解释即是「现在的我」对于「前此的我」之一种奋斗努力。

如乐极而歌，兴来而舞，乃至一切游戏、音乐、歌舞、诗文、绘画等等情感的活动，游艺的作品，差不多都是潜力之抒写，全非应付困难或解决问题，所以亦全非奋斗。

西洋人盖走第一路向而于第一问题大有成就者；而印度人则走第三路向而于第三问题大有成就者——成就了宗教和形而上学。（第四章，110页）

所谓宗教的，都是以超绝于知识的事物，谋情志方面之安慰勖勉的。

是一个人拿主意，并要拿无限制的主意大家伙都听他的话，并要绝对的听话。 第一层便是有权、无权打成两截； 第二层便是有权的无限有权，无权的无限无权。

是大家伙同拿主意，只拿有限制的主意；大家伙同要听话，只听这有限制的话。 第一层便是公众的事大家都有参与做主的权； 第二层便是个人的事大家都无过问的权。

宗教的两条件： （一）宗教必以对于人的情志方面之安慰勖勉，为他的事务； （二）宗教必以对于人的知识之超外背反，立他的根据。 为情志方面之安慰勖勉其事尽有，然不走超绝于知识一条路则不算宗教；反之单是于知识为超外而不去谋情志方面之安慰勖勉者亦不是宗教。必“走超绝于知识的一条路以谋情志方面之安慰勖勉。”之一事乃为宗教。

在那时他觉得“人生无意义”。虽然这五字你也认识，他也认识仿佛没甚难解，其实都并不解。这五字不过是一符号唤起大家的“人生无意义”之感罢了，大家若没有此感，便如与瞎子说花怎的美观，简直不能相喻的。

我们看东方文化和哲学，都是一成不变的，历久如一的，所有几千年后的文化和哲学，还是几千年前的文化，几千年前的科学。一切今人所有的，都是古人之遗；一切后人所作，都是古人之余；然则东方化即古化。西方化便不然；思想逐日的翻新，文化随时辟创，一切都是后来居上，非复旧有，然则西方化就是新化。