旧址

在这个闷热而又笨拙的正午当中只有一片惊心动魄的蝉鸣。在这片惊心动魄的蝉鸣里，一个女人在眼泪和鲜血中超度了两个男人，使他们一个变成儿子，一个变成丈夫。

有一次女儿举着一只红苹果问自己，“爸爸，我为什么没有爷爷奶奶？”“爷爷奶奶死了。…“怎么死的？”“都是因为‘文化大革命’死的。”“什么叫‘文化大革命’？”李京生突然停止了回答，当一件事情需要反复的解释和说明，当一件事情需要变成文字被写在纸上，才能记下来的时候，就像是把一个活人变成一张旧照片

不久，在那些无比欢乐的日子里，蜂拥而来的新房客带着他们的锅碗瓢盆，带着他们的妻儿老小，带着汹涌澎湃的生活之流淹没了那幢古老的深宅。回廊画栋下挂满了灿烂的尿布和衣服，曲径通幽处摆起了堂皇的粪便。假山竹丛里整日传出孩子的喧嚣，夜静更深的时分青灯烛照的书房内，响起来男人雄壮的吼叫和女人快乐的呻吟……绵绵秋雨在梧桐叶上轻轻敲打出来的迷潆的怅惘，月朗风清时雕窗画牖上投下的横斜的竹影，余辉晚照中紫燕归来的呢喃，都在这汹涌澎湃的生活之流的冲刷下，骤然褪去原来的色彩，变得破旧而又苍白。

于是，之生高高兴兴地在胸前插着一个亮晶晶的故事，匆匆走过紫云桥，浑然不觉地走到革命烈士的面前。他不知道是自己的爷爷们使原来的校长变成了雕像，他也不知道是雕像的同志们使自己变成了孤儿。