情感狱

“你真憨……”二姐说着，蹑手蹑脚走到床前，掰开我的手，往里塞了一直钢笔，“这是姐放假前攒钱买的，新笔，原想读高中的时候用……你拿去用吧，连姐的那份书你也读上，学成两个人的东西……” “二姐……” 我醒了，大声叫着，猛地从床上下来，光脚光身，一下扑进了二姐的怀里。

那地我们不要了，让他们一队种着吃死吧！可我们不要那一亩半地了，却不能不要一个高中生——这是我要说的第二件事——都听着：我们瑶沟村解放二十六年，今年出了一个高中生——连科考上县第四高中，学校也录取啦，可他奶奶的，有个公社干部的娃子，比连科少考四十七分，却把连科挤掉了。还是那句话：我们不要地可以，可不能不要一个识文断字的人。没有识文断字的人，再过一百年我们瑶沟村也不会冒出一个人物头！

我想起了村人们，村人们就如鸡一般，飞不起来，却年年月月都想飞起来，想让村中，突然间生出一个支书来，生出一个公社书记或是县长来。这渴望就像久旱盼雨般，折磨了村人们一年又一年，一辈又一辈。

副乡长当了乡长，婚事就不单为婚事，媳妇就不仅为媳妇。

漾荡馍味的秋天……

椿树上长满了支书单独和人说的话。

太阳在我顶脑上滚动，日光掴打着我的脸面。乡间的春夏秋冬，像一条绳带束着我的手脚。我站在田头不动，割过的庄稼地，向我袒露出黑毛茬茬的胸瞠。

好像再无话可讲，两个人尴尬地相互望望，彼此一笑。都笑得轻松，如同说了一道笑话，闹了一个耍儿，谁也没伤了哪儿，谁也没失了啥儿。河水依旧哇啦哇啦流。

麦海里忽地只余我一人。一种莫名孤独和无边烦躁笼罩着我，仿佛天下地上，啥儿都没了，只剩下庄稼和镰刀，土地和连科，火日和燥气。悲凉戚楚硬邦邦压在我心上。 我怜我自己！

黄昏就这般静寂安详。最后归巢的一只雀，从梁上叽墮而过，闪进暮色里，身影越来越小，最后变为一粒豆点和夜初的颜色融为一体，简简单单消失了。只有叽喳的鸣叫，还在耳边久萦不散。当这鸣叫最后终于无奈地消失，你会突然发现，世上没有声息了，乡间到底死去了。 自然，至此你才领悟，这是真正的黄昏。 黄昏就是乡间一天中没有声息、没有颜色的那一刻。如果颜色来了，便为黑夜。

流泪时，我觉得浑身又轻松、又舒适，一个人在一条弯弯曲曲的路上走。走呀走，累极了，到实在走不动时就突然坐在了一张椅子上，浑身的各条筋骨关节都瘫软了…

凭空生出一种恨意。恨意像风一般从荒野吹过，留下的仍然是茫茫的荒野。骤然间，我感到自个儿很可怜，像孤零走在秃岭上的一只绵羊。我想哭。我咬着自己的嘴唇不动。动了我就会真的哭出来。我看到了秃岭上的那只绵羊，和我一样一动不动地站在岭脊上。它找不到羊群，也找不到一个伴儿。天又高又远。乌鸦从它身边飞过几只，又飞过几只。岭上没有青草，只有板结的黄土。羊缓缓地朝前了几步，到一个高处，头望着远处不动了。

站在村口，我心里茫然一片，如同有股找不到出口的大风卷着沙土在沟里盘旋。暮色很重地掉下来。