故事

若想知道自己寫的是不是真正的喜劇，可以做個實驗:隨便找個不知情的人，把你寫的故事講他聽，只講主要劇情，不必引用機智對白，不用描述搞笑場景，然後，他笑了。情節每出現轉折他就笑，每轉每笑，屢試不爽，講到最後，他已笑得倒地。這才是 喜劇。要是你講了故事，對方卻笑不出來，那你寫的就不是 喜劇，而是……別的東西。

从瞬间到永恒，从方寸到寰宇，每一个人物的生命故事都提供了百科全书般的可能性。大师的标志就是仅仅从中挑选出几个瞬间，却能向我们展示其整个人生。

最优秀的作家都有一副辩证的灵活头脑，可以轻易转换观点。他们既能看到正面，也能看到负面，还能看到所有不同程度的反讽，并真心实意令人信服地找出这些观点中蕴含的真理。这种全知迫使他们变得更有创造力、更有想象力，且更有洞察力。而最后的结果是，他们所表达的即是他们所深深相信的，但这一切都来自于他们对每一个鲜活问题的精心权衡以及对其各种可能性的切身体验。 有一点必须明确，作家如果没有哲学家的思维，并保持坚定的信念，就不可能臻于卓越之境。

要设计一部故事片，你必须将沸扬熙攘的生活故事浓缩在两小时左右，而又同时表达出你所割舍的一切。 如果人物生活中，这一负荷着价值的情境从场景的开始到场景的结束毫无变化，则没有发生任何有意味的事情。 如果一个场景不是一个真正的事件，就删掉它。

尽管每一部优秀影片的创作都离不开偶发灵感，但一个剧本的写作却绝不是偶然。杂乱无章地冒出的素材不可能总是杂乱无章。作者会对灵感进行反复修改，使影片浑然一体，似乎完全来自一种本能的直觉……

大情节强调外在冲突……重点落在他们与人际关系、社会机构或自然界力量的斗争上。相反，在小情节中，……重点却集结在他们与自己思想情感有意或无意的角斗里。 主动主人公在欲望追求中采取行动时，与他周围的人和世界发生直接冲突。 被动主人公表面消极被动，而在内心追求欲望时，与其自身性格的方方面面发生冲突。

艺术电影对内在冲突的关注能够吸引高学历人群的兴趣，因为那些受过高等教育的人喜欢将自己的大块时间耗费在内心世界里。然而，最小主义艺术家们常常会高估这些人的胃口……而即使是最自闭的心灵也不至于此。更糟的是，他们还会高估自己在银幕上表达不可见事物的才华。同理，好莱坞的动作片创作者低估了观众对人物、思想和情感的兴趣，并高估了自己避免动作片类型里陈词滥调的能力。

舒展一下你伏案的腰板，问问自己：“我个人经验中的什么东西能触动我人物的生活？” 再舒展一下腰杆，自问：“如果日日夜夜、时时刻刻地过着我人物的生活会是什么样子？”

创作是指在取舍过程中所做出的创造性选择。 掏空了所有最佳想法之后，检查一下你的清单，问问自己：哪个场景对我的人物来说最真实？对他们所处的世界来说最真实？且从来没有以这种方式在银幕上出现过？这些问题的答案就是你要写进剧本的场景。

在喜剧中，观众必须感到，无论人物怎样从墙上摔下，无论他们是怎样在生活的鞭笞下痛苦呻吟或辗转反侧，都不会造成真正的伤害。 在类型常规下，喜剧作家往往是踩着钢丝行走，钢丝的一端是要使其人物经受地狱般的折磨，而另一端却要安全地使观众确信，那些飘忽的火焰实际上并不烫人。 希区柯克知道，在艺术和大众之间并无必然矛盾，在艺术和艺术电影之间也并无必然联系。

类型研究：一、列出一个与你作品相似的电影清单，无论是成功的还是失败的（对失败的研究能给人启迪……使人谦恭）。二、租借影片录像带，购买影片剧本。停停走走地研究影片，逐页对照剧本，将每一部影片按背景、角色、事件和价值等成分进行细分。三、将这些分析逐层地摞起来，从上往下对其进行仔细观察，并问：我这一类型里的故事都是干什么的？其时间、地点、人物和动作的常规是什么？

勇于创新的作家不仅能把握时代的脉搏，而且还具有远见卓识。他们将双耳紧贴着历史的墙壁，随着事物变化，感觉出社会趋向未来的方向。然后，便创造出打破常规的作品，并将这些类型带给下一代。 一部经典可以给人们带来重复更新的愉悦体验，因为它能够历经数十年而不断获得重新解释；其中的真理和人性是那样的丰厚，每一个新的一代都能从故事中观照到自己。

压力是根本。在没有任何风险的情况下做出的选择意义甚微。

浅显和没有维度的人的确存在……可他们实在乏味。 邦德的不断复出，是因为全世界观众能从那与人物塑造截然相反的人物深层性格的反复揭示中获得无穷乐趣。 小角色也许无所谓隐藏的维度，但主要人物必须得到深刻的描写——他们的内心绝不能和他们的外表一模一样。

第一步，故事铺陈出主人公的人物塑造特征。 第二步，我们很快就被引入人物内心。 第三步，这一深层本性和人物的外部面貌发生冲突，即使不完全矛盾，也要互成对照。我们感觉到，他并不是表面上表现出来的样子。 第四步，在揭露了人物的内在本性之后，故事便开始给他施加越来越大的压力，要他做出越来越困难的选择。 第五步，待到故事高潮来临，这些选择已经深刻地改变了人物的人性。

一部影片要想在世上有成功的机会，最后一幕及其高潮必须是最最令人满足的体验。

用对比或反衬人物塑造来揭示真正的人物性格，这是所有优秀的故事讲述手法中最基本的要素。生活教给我们这一无可辩驳的原则：看似如此其实并非如此。人不可貌相。在表面特征的下面掩盖着一个深藏的本性。（p120） 对照或反衬人物塑造的深层的人物性格揭示对主要人物而言是一条根本的原则。小角色也许需要也许不需要隐藏的层面，但是主要人物必须得到深刻的描写——他们的内心决不能和他们的表面一模一样。（p122）

《故事》论述的是原理，而不是规则。 《故事》论述的是永恒、普遍的形式，而不是公式。 《故事》论述的是原型，而不是陈规俗套。 《故事》论述的是全面彻底、始终如一，而不是捷径。 《故事》论述的是写作的现实，而不是写作的秘诀。 《故事》论述的是如何精通这门艺术，而不是如何揣摩市场行情。 《故事》论述的是对观众的尊重，而不是对观众的鄙薄。 《故事》论述的是独创，而不是复制。

故事大师从不解释。他们所从事的是艰苦卓绝的创造性劳动——戏剧化表达。如果被迫去听思想讨论，观众很少会感兴趣，也绝不会相信任何内容。对白是追求欲望的人物之间自然而然的交谈，并非电影创作者宣扬其哲学观念的讲坛。对作者主观思想的解释，无论通过对白还是画外解说，都会严重降低一部影片的质量。伟大的故事仅凭事件的动态设计来确证其思想；而不能通过人们选择与动作所导致的真实结果来表达人生观，是一种创作失败，无论用上多少精妙言语都无法弥补。

故事是人生必需的设备。——肯尼斯·伯克 世人对电影、小说、戏剧和电视的消费是如此的如饥似渴、不可餍足，故事艺术已经成为人类灵感的首要来源，因为它不断寻求整治人生混乱的方法，洞察人生的真谛。我们对故事的欲望反映了人类对捕捉生活模式的深层需求，这不仅仅是一种纯粹的知识实践，而是一种非常个人化和情感化的体验。用剧作家让·阿努伊的话说：“小说赋予人生以形式。” 故事并不是对现实的逃避，而是一种载体，承载着我们去追寻现实、尽最大的努力挖掘出混乱人生的真谛。

如若强加一个严格的框架，想象力便可被推向极致——产生最丰富的思想。如若给予完全的自由，作品便可能蔓延无当。

权威人士，如柏拉图，担心的威胁并非来自思想，而是来自情感。那些当权之人永远不想让我们去感觉。思想可以被控制和操纵，但情感却是发自内心且不可预料的。艺术家之所以能对权威构成威胁，是因为他们揭露了谎言并激发了思变的激情。这就是为什么当独裁者夺权登台之后，其行刑队无不把枪口直指作家的胸膛。

除非你的雄才大略就是想要创作动作类型、肥皂剧或意识流散文，我对大多数作家的忠告是，设计相对简单而又复杂的故事。“相对简单”并不是指简单化。它是指限定于下列两条原则的转折漂亮、讲述精彩的故事：不要增生人物，不要繁殖景点。与其在时间、空间和人物之间玩着跳房子的游戏，还不如克制自己去设置一个具有合理限定的人物阵容和世界，并将精力集中于创造一个丰富的复杂型故事。

在一部完成作品所体现的全部创作努力中，作家百分之七十五以上的劳动都用在了故事设计上。这些人物是谁？他们想要什么？为什么想要？他们将会采用怎样的方法去得到他们想要的东西？什么将阻止他们？其后果是什么？找到这些重大问题的答案并将其构建成故事，便是我们压倒一切的创作任务。

高潮一旦呼之欲出，故事便已进入一种从尾到头而不是从头到尾的、意义重大的改写状态。生活的流动是从原因到结果，但创造力的流动则常常是从结果到原因。一个高潮的想法会毫无支撑地跳入想象。现在我们必须逆向工作为它在虚构现实中找到支撑，提供因果依据。我们从尾到头逆向工作，是为了确定，通过思想和反思想，每一个形象、节拍、动作或每一行对白，都与这宏大的结果具有某种千丝万缕的联系。所有的场景都必须比照这一高潮确立其存在的理由，无论是主题的还是结构的。如果把它们剪掉并不影响这一结局的冲击力，那么它们便必须剪掉。

在美国人的语汇中、蒙太奇这个术语是指一系列快速剪接的形象，它们可以从根本上浓缩或扩展时间，且常常采用光学效果，如划出、圈入、分裂银幕、渐隐或其他多画面手法。这种序列的高度能量被用于掩盖其目的——传达信息——这一颇为世俗的任务。就像梦境序列一样，蒙太奇的采用也不失为种努力，它可以通过忙碌观众的眼睛来减轻非戏剧化解说的乏味程度。除个别特例外，蒙太奇只不过是一种懒惰的企图，试图用装饰性的摄影和剪辑来取代戏剧化展示，因此必须尽量避免采用。

没有经过艺术加工的生活使你陷入一种迷惑与温乱，但审美情感却能将你所知道的和你所感觉的和谐地融为一体，使认识得到升华，并确认你在现实中的位置。 简言之，一个讲好了的故事能够给你提供你在生活中不可能得到的那样东西、意味深长的情感体验。 在生活中，体验需通过事后的反思变得有意义；而在艺术里，体验在其发生的那一瞬间马上就会具有意义。 ——罗伯特·麦基《故事》

年轻人被教诲说，好莱坞和艺术是相对的。因此，那些初出茅庐者为了被人视为艺术家，便落进了这个圈套，他们写作剧本的目的并不是因为它是什么，而是因为它不是什么。他们为了避免商业主义的污染，便回避了闭合结局、主动人物、时空顺序以及因果关系。结果，其作品便被矫揉造作所荼毒。

结构是对人物生活故事中一系列事件的选择，这种选择将事件组合成一个具有战略意义的序列，以激发特定而具体的情感，并表达一种特定而具体的人生观。

故事事件创造出人物生活情境中富有意味的变化，这种变化是通过一种价值来表达和经历的。