长日留痕

不过话又说回来了，人一旦凭借着后见之明，开始在自己的过去当中找寻类似的“转折点”，我想就常常会开始觉得它们无处不在了。

石黑一雄曾说过，对他而言“创作从来都不是宜泄愤怒或狂躁的手段，而是用来抒发某种遗憾，纾解忧愁”，“现实世界并不完美，但作家能够通过创造心目中的理想世界与现实抗衡，或者找到与之妥协的办法”。可以说他的文学创作就是为了给人们提供一种“缓慢前进的勇气和信心”，是为那无可慰藉之人提供心灵的慰藉（ to console the unconsoled）。

“史蒂文斯，你没事吧？” “没事，先生。我很好。” “你看起来好像哭了。” 我笑了笑，掏出手帕迅速擦了擦脸。“非常抱歉，先生。是劳累了一天，太紧张了。”

“你有没有意识到，史蒂文斯先生，如果你去年就肯跟我分享你的感受的话，那对我的意义有多么重大？你明知道我那两个姑娘被解雇的时候，我是多么五内俱焚。你有没有意识到那会对我有多大的帮助？为什么，史蒂文斯先生，为什么，为什么，为什么你总是要去假装呢？”

只有在唯一的一种情况之下，一位注重其尊严的管家可以随意地卸下他的职业角色；那就是在他完全独处的时刻。

他们的事业——有些人的事业原本可能前途无量的——结果只能是一事无成。我本人至少就认识两位同行，原本都是颇有些能力的，却从一个雇主跳到另一个雇主，永远感到不满，从来无法在任何地方安顿下来，终于落得个四处漂泊、销声匿迹的结果。

After all, there's no turning back the clock now. One can't be forever dwelling on what might have . One should realize one has as good as most, perhaps better, and be grateful.

其技巧是如此低能，其态度是如此厚颜无耻，其内容是如此粗鄙下流，简直令人难以置信

我相信我很清楚您所谓的‘专业精神’指的是什么。它指的无非是通过欺骗和操纵的手段来为所欲为。它指的无非是依照自己的贪欲和利益来排定轻重缓急，而绝非是为了看到善良与正义在世界上获得胜利

你得学会享受你的人生。傍晚是一天当中最美好的时光。你已经做完了一天的工作。该是你搁起脚来好好享受一下的时候了。

“我的意思是指我们一直在谈论的这一切。什么条约呀、国界呀、赔偿呀，还有占领什么的。而大自然母亲却始终以其美妙的方式延续着。像那样去考虑大自然确实是滑稽可笑的，难道不是这样吗？”

我们不将世界视为一架梯子，而更多地将其视为一个轮子。……更多情况下，发生争论，以及得出重要的决定是在这个国家的豪宅内那隐蔽而又静谧的氛围中运作的。……整个世界就是一个轮子，以这些豪宅为中心而旋转着。

我们竟然坚持这一主张，即这个民族之重大决策应该留给这位伙计，以及像他这样的数百万其他人去处理。我们架构了议会体制，可仍然无法为我们所面对的诸多难题找到任何解决办法。

但如果一定要我斗胆一猜的话，我会说，使我们的国土之美显得如此与众不同的正在于它欠缺那种明显的戏剧性或者奇崛的壮观色彩。个中的关键就在于那种静穆的优美，那种高贵的克制。就仿佛这片土地明知道自己的优美，知道自己的伟大，又感觉无须去彰显，去招摇。

他又继续看了自己的手背一阵子。然后才缓缓地道：“真希望我对你来说是个好父亲。” 我轻轻一笑道：“真高兴您现在感觉好些了。” “我为你感到骄傲。一个好儿子。希望我对你来说也是个好父亲。但我想我并不是。” “恐怕我们现在真是忙得不可开交，不过我们可以明天早上找时间再聊。” 家父仍旧望着自己的双手，仿佛对它们略有些恼怒似的。 “真高兴您现在感觉好些了，”我又说了一遍，然后就告退了。

我又继续为他们几位客人斟酒。我背后爆发出一阵响亮的笑声，我听到那位比利时神职人员兴奋地嚷道：“这可真是异端邪说！绝对是异端邪说！”然后自己又放声大笑。我感觉有什么东西碰了一下我的胳膊肘，转身发现是达林顿勋爵。 “史蒂文斯，你没事吧？” “没事，先生。我很好。” “你看起来好像哭了。” 我笑了笑，掏出手帕迅速了擦了擦脸。“非常抱歉，先生。是劳累了一天，太紧张了。” “是呀，确实够累的。

在我看来，如果将我那古怪的举动解释为希望借此避免再次听到有关爵爷的无稽之谈，这确实倒是颇为讲得通的；也就是说，在这两次事件当中我都选择以善意的谎言予以应对，无非是为了避免不愉快的事情发生。我越想越是觉得这的确像是非常合理的解释；因为确实，这些日子以来最让我感到恼怒的就无过于反复听到这种无知的谬论了。

“你有没有意识到，史蒂文斯先生，如果你去年就肯跟我分享你的感受的话，那对我的意义有多么重大？你明知道我那两个姑娘被解雇的时候，我是多么五内俱焚。你有没有意识到那会对我有多大的帮助？为什么，史蒂文斯先生，为什么，为什么，为什么你总是要去假装呢？ “肯顿小姐，您这种说法实在是既不正确又不公道。那整个事件曾引起我极大的忧虑，的的确确是万分的忧虑。在这幢宅子里发生这样的事情，那绝非是我乐于看到的。”

不仅如此，您应该也能体会，这番话里隐含的深意也真是让我心有戚戚。的确——我又何必再遮遮掩掩？——在那一刻，我的心都碎了。 我叫了一百遍你的名字，最后见到你却只能说本恩太太。

达林顿勋爵并不是个坏人。他绝不是个坏人。至少他还有勇气在他生命的最后阶段承认是他自己犯了错误。爵爷是个勇敢的人。他在人生中选择了一条自己的道路，结果却发现他是误入了歧途，但他至少可以说，那是他自己的选择。而至于我，我连这样的话都不能说。你知道吗，我信赖他。我信赖爵爷的智慧。在我为他服务的所有这些年间，我一直坚信我所做的全都是有价值的。我甚至都不能说是我自己犯了错。说真的——你不得不扪心自问——在这其中到底又有什么样的尊严呢？

而且对于你我这样的人来说，现实的残酷肯定还在于，除了将我们的命运交付到身处这个世界的轴心、雇佣我们的服务的那些伟大绅士们的手中之外，归根结底，我们别无选择。整日地自寻烦恼，忧心于当初究竟该怎么做又不该怎么做方是人生之正途，又有什么意义呢？你我之辈，只要是至少曾为了某项真实而有价值的事业而竭尽绵薄、稍作贡献，谅必就已经尽够了。我们当中若是有人准备将大部分的生命奉献给这样的理想和抱负，那么毋庸置疑，值得为之自豪和满足的就在于这献身的过程本身，而不应计较其结果究竟如何。

“因为千真万确，今天早上当我站在那个高崖上饱览我面前的那片土地时，我真真切切地体会到了那种极为罕有却又确定无疑的情感——那种只有置身于“伟大”面前才会产生的情感。我们将这片土地称为我们的大不列颠，也许还有些人觉得这未免有些妄自尊大，但我却敢于冒昧地直言，唯有我们国家的风景才配得上使用这个崇高的形容词。”

你不能永远总是对过去也许会发生的事耿耿于怀。

总而言之，倘若结果证实我们的生活很大程度上不同于我们过去曾向往的那样，那么在无休止地回顾往事和责备我们自己的过程中我们究竟能获得什么呢？

In fact, I would expect our interview - aside from a few informal exchanges quite proper in the circumstances - to be largely professional in character.

But then, I suppose, when with the benefit of hindsight one begins to search one's past for such 'turning points', one is apt to start seeing them everywhere.

肯定地讲，一位“杰出的”男管家只能是这样的人：他能自豪地陈述自己多年的服务经历，而且宣称他曾施展才华为一位伟大的绅士效过力––通过后者，他也曾服务过全人类。

拧下灯芯后，我才更加清楚地注意到那射进屋内的惨淡白光的效果，以及那光线以特殊的方式所映出的父亲那充满皱纹、线条分明而仍有几分让人敬畏的面容。

会议在一九ニ三年三月最后一周的一个下雨的早上正式召开，为了顾及很多与会者“不宜公开”的性质，会场特意设在会客厅这样一个有些超乎想象的地方。事实上，在我看来，这种“非正式”的做派已经达到了稍显滑稽的程度。这样一个相当女性化的房间里挤满了这么多表情严峻、一身深色正装的绅士，有的沙发上一下子并肩坐了三四个人，这一场景本身就够古怪的了；而且有的与会者又是如此坚决地一定要维持一种“这不过是次社交活动”的表象，居然到了不惜为此而将一份打开的报章杂志故意推放在膝头上的程度。

一个人如果在一段时间内持久不断地沉湎于某种想法中无法自拔，是会经常出现这种当局者迷的问题的；直到相当意外地受到某种外部事件的激发，才会憬然醒悟到事情的真相。