从黎明到衰落

如果不懂某个国家的语言就去那里旅行，那等于去上学，而不是去旅行－－培根《论旅行》

当人们把无益的和荒谬的东 西当做正常的东西来接受时，一个文化就衰落了。衰落一词并不是 贬义词，它是一个技术性的形容词。在一个衰落了的文化中，最能 发挥才能的主要是讽刺家

革命都是这样的矛盾：开始的时候，它往往承诺实现自由，后来却转用强制的怀疑和"清教徒式"的手法，以压制对革命的怀疑和反抗。要创建更加纯洁的生活，就必须要求人们忘记其他的目的，因此必须对公众和个人的行为加以管制。所以，适用于革命的主题不是自由而而是解放。旧的锁链被打碎丢掉，换来的却是严格的道义责任。

我们使用人性和非人性这两个词的时候概念不严谨，用人性来形容我们的优点或者我们所赞许的东西，给自己贴金。历史学家不会同意这种用法，因为他知道残酷、谋杀、大屠杀也是人的行动中最典型的一部分。

当人们把无益和荒谬的东西当作正常的东西来接受时，一个文化就衰落了。

一般来说，革命都有这样的矛盾：开始的时候，它往往承诺实现自由，后来却转用强迫性的和清教徒式的方式，以压制对革命的怀疑和反抗。要创建更加纯洁的生活，就必须要求人们忘记其他的目的；因此必须对公共的个人的行为加以管制。所以，适用于革命的主题不是自由而是解放。旧的锁链被打碎，扔掉了，换来的却是严格的道义责任。

即使他说过，用意也和后来引用的意思不同。但无论如何，他从未如此说过。 他对王位的掌控，特别是他对宫廷的控制，取决于特定的规矩。他最不愿意被人认为独断专行。

在路易十四时期，这个比喻同军事力量的比喻混为一谈，其最重要的意义反而被遗忘了。与此同时，君权的原则被误认为个人统治，即绝对权力；这就是朕即国家这句话表达的谬见。

路易十四的宫廷生活每天都像是在演戏。他自己担任主角，兼导演和制作人。

路易十四除了乘兴分施恩惠之外，还得发挥高度的想象力不断发明新玩意儿使他庞大的侍从队伍兴致勃勃。 任何类型的宫廷都是一群妙计百出，生活中只有一个目的的人们组成的。

凡尔赛那种狂欢和竞争的融合是一种统治工具，耗资巨大但效率很高。------不用像黎塞留那样在全国各地安插间谍，或部署部队同贵族联盟作战。他们就在国王的眼皮底下进行不流血的厮杀，为的是脚凳和帽子这类的东西。

做爱是一种礼仪，包括策略的手法、渐进的阶段、大功告成和事后撤退。 爱是一个时期为了粉饰性欲而想象出来的东西。

它（宗教革命）提出了观念和信仰的多样性这两个问题，培育了一种新的国家感，提高了方言的地位，打消了西方人同宗同祖的一体感。最后，从长远观点来看，它通过促进向海外新世界的移民使西方和西方文明的势力得到了空前的扩展。

当大片的地产移交到已经是一省之主的大主教手中时，王公们觉得他们的领地正在被逐渐蚕食。由于宣布的圣人节日越来越多，自由城市里的商人和手艺人被迫休业，损失了许多赚钱的机会。因为大主教第一年的收入要进贡给教皇，普通人的奉金也上交教皇，造成金钱大量流向罗马，使世俗统治者忧心忡忡。

信仰一旦失去了它的单一性，它在生活中的中心作用就随之消退，人们因此会失去和天下人享有共识的感觉。如果周围的人都理所当然地接受一些根本性的思想，它们就一定是真理。对多数人来说，这是最令人安心的。……新教确实摧毁了独一无二的真理和一致的信仰这一西方人过去的心灵慰藉。

由于不断地被援用，一位德国学者和一位英国学者的理论已经成了思想的教条，即资本主义的诞生和成功归功于宗教改革者的教义。新教的“劳动道德观”创造了企业家，即资本主义制度中的经济人。

特伦托会以用信仰来驾驭本质上属于非宗教和道德的问题，为至今还未结束的“科学与宗教的战争”埋下引信。它一直在制造不信教者，或者应该说，它迫使人们在科学和宗教之间做出选择，从而剥夺了许多人信仰的机会。

如果生活从爱情开始，以野心告终，一定是幸福的

哲学家呈现给我们的不是对世界的转述，而是对世界的看法。同样，史学家提出的是对过去的看法。好的历史著作不仅合理可信，而且有无可争辩的事实作坚实的基础。事实是不以个人意志为转存的，但事实的选择和组合却因人而异。看法就是通过排列事实的格式和其中的寓意来传达的。所有历史学家也正是以此中方式来补充人们对历史的了解。多读几位不同史学家的著作就会越来越多地了解历史的错综复杂。要想绝对准确无误地知道过去所发生的事情，恐怕只能求诸上地了

特伦托大会努力改造和恢复天主教这一古老的制度，却死守狭隘的观念。其实，它也走了原始主义的路。它的目的是要抵制新教的错误，结果却使天主教的信仰停留在1500年或更早期的欧洲人的思想阶段。这种做法不符合天主教的传统。教会历来的传统是，信仰中非核心的教义随着时间的推移而变化，不受《圣经》的束缚。当时人民还没有掌握《圣经》，只有神父识字，是他们代表了活跃的、深思熟虑的公众舆论，他们的辩论和结论反映了西欧人思想的发展。

但是为什么说这故事要结束呢？当然，它不是真的停止或完全毁灭。衰落这个词指的只是“减弱”。它并不意味着生活在这个时代中的人丧失了精力、才能或道德观念。正相反，现在是一个非常活跃的时代，充满着深深的关切和忧虑，又有着它特有的躁动不安，因为它看不到清晰的前进道路。它失去的是可能性。生活中艺术的各种形式已经用尽，发展的各个阶段也已走完。制度的运作艰涩困难，造成的重复和失望让人难以忍受。现在的主要历史力量是厌倦和疲乏。

对异族风俗的了解造成了自我意识。这既是一个事实又是一个主题。一且进行比较，自己的习俗即不再是理所当然之事。当然，与我们为敌的邻国人的行为一向与我们不同，那是因为他们固执己见，执迷不悟。但是，当遥远的两个或三个文化与我们的文化形成强烈反差时，人们就会想，如果同样的事其他人能用不同的方式做，我们为何不能？由此产生了有计划地实行改变的想法。社会改造山雨欲来，并开始反映在文学中。

权力和财产的转手却无可阻挡，这就是革命的象征，是它最终确定工革命的思想。 一个革命思想要取得成功，必须得到“不相关的利益”的强有力支持，而唯有军事力量能保证这一思想不被消灭。 当人们把无益和荒谬的东西当作正常的东西来接受时，一个文化就衰落了。衰落一词并不是贬义词，它是一个技术性的形容词。在一个衰落了的文化中，最能发才能的主要是讽刺家。

信仰一旦失去了它的单一性，它在生活中的中心作用就随之消退，人们因此会失去和天下人享有共识的感觉。如果周围的人都理所当然地接受一些根本性的思想，它们就一定是真理。对多数人来说，这是最令人安心的。 青年人缺乏耐性。在任何运动中，第二代人往往不满于先驱者留下来的东西，包括混乱的状态。他们追切需要建立一个制度、一种理论，以排斥持异议的人，团结有疑问的人，使所有的信徒归为一群。

他们（中世纪人）把时间和空间随便地混在一起，把事实、传说和奇迹混为一谈，一心只想来世。他们“接受”不变和连续性，认为它们比发展和变化更为真实，因此，他们的历史完不是现代人所说的历史。 禁欲主义常常被认为是非人性的，但它和它的对立面一样，都是人的一种倾向。个禁欲主义者往往是一个能力达到极限的感觉主义者。无论如何，我们使用人性和非人性这两个词的时候概念不严谨，用人性来形容我们的优点或者我们所赞许的东西，给自己贴金。历史学家不会同意这种用法，因为他知道残酷、谋杀、大屠杀也是人的行动中最典型的一部分。

乌托邦的遗产可总结为五点。第一，社会平等比等级制度更加人道。（在这一点上，反文艺复兴者的观点与柏拉图大相径庭。）第二，不劳者不得食，荣誉也要靠自己争取。第三，统治者应该由人民选出，这样人民才会心甘情愿地服从。第四，结婚、离婚应酌情办理，婚外情并非唯一的解除婚姻的理由。第五，现行秩序并非上帝所定，不能改变，亦非因原罪而注定罪恶。清醒的思维和坚强的意志能改善人类的命运。人文主义者理所当然地认为这个世俗的目标是正当的。

300年间，诗人所爱慕追求的情人都无一例外地或冷淡、或狠心、或轻佻、或残酷、或不忠，因此形成了这样一种状态：两情相悦的爱慕反而得不到歌颂。

听莫扎特的音乐常常难以确知音乐是快乐还是悲伤。这正是对那个年代特点最准确的体现：人们无法确定那个世纪之末到底是无忧无虑的愉快年月，还是最后日落之前的辉煌时刻。

想象力利用已知或可知的事物，把表面上全不相干的东西联系起来，对人们熟悉的事物重新进行解释，或者揭露出隐藏的现实。作为一种发现事物的办法，它应称为“对真相的想象”。 热情暗示着对自己一窍不通的东西目瞪口呆的凝视。

长期以来，议会的母体模型由于所含的种种不正常因素，代表的不是人民，而是利益，如土地、贸易、教会和大学。 民主国家在经历了长期的斗争赢得选举权之后，对选举权表示出一种特别态度：他们对自己的政府形式大吹大擂，但是对他们自己选出来的领导人却只有鄙视。更糟糕的是，享有选举权的人当中，运用这种权利的还不到半数。最后，“院外游说集团”通过对人民的代表施加影响，大规模地重现了过去有组织的利益集团的作用。