我本是散淡的人

我的散淡与浅薄或许注定了我不是个好作家，但我在努力做个好人。。。。

兄长们起哄，说我的“痰”派唱得的确无人能比，声劈嗓哑带跑调，一遍跟一遍绝不相同。但是父亲从来也不嘲笑我，父亲的胡琴拉得很认真，托、随、领、带一丝不苟，并不因了我的“痰”派而稍有疏忽。我便唱得也很努力，信心不为兄长们的讽刺挖苦所动摇。 父亲说过，唱戏与做人事理相通，凡事都得尽力，都得用心，不能投机取巧。

深沉都是天生的。 我向来羡慕头脑睿智思想深刻的人，看到别人写出的文章揭示人生，揭示社会，揭示哲理，击节叫好之余便是万分的崇敬，看到别人为写文章呕心沥血，捻须推敲，痛苦得昏天黑地，更窥出了自己的浅薄。也想学人家，扎了几回势，不行，太生硬、太别扭，便自信深沉都是天生的，无论如何是学不到手也培养不出来的。 浅薄的永远是浅薄的。

体验是宝贵的，作家的体验属于个人，它不能合群，不能扎堆，不是整齐划一的蜂窝煤，因此，作家必须甘于寂寞，不怕孤独，以自己的眼去观察社会，以自己的心去认真读书，使寂寞投阁不泛为一句空话。清末理学家唐鉴对曾国藩说，束检身心，读书明理，最是静字功夫要紧，若不静，省身也不密，见理也不明，都是浮的，总是要静。