小说叙事研究

当我们在指出一个作家“语言优美”之时，我们的意思很可能是在说明作家富有文采，精通修辞，言词华美等等特点，并不涉及到小说语言与题材之间密不可分的种种性质，以及语言在表达题材与故事上的具体效果。这就好比说，同一个故事由不同的作家来讲述，其结果总是一样。

伟大的作品风格并非来自于精巧的结构、典雅的语言和扣人心弦的情节，它往往依靠朴实、含蓄、自然的叙事能力，正如波德莱尔指出的那样，杰出犹如大动物，它通常具有宁静的外貌。

“一个骑自行车的人被汽车压死了”，这并不能构成一个故事，而是一个单一的事件。而如果将这句话改成：“一个骑自行车的人被汽车压死了，他的妻子由于悲痛而自杀。”这就形成了故事。因为骑自行车的人的死与其妻子的死之间，存在着时间的延续，或者说，存在着时间的“空隙”。这种“空隙”构成了叙述故事的重要空间。另外，它也包含了因果联系：一件事由于另一件事而发生了。

无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用另一只手挡开点笼罩着你的命运的绝望……但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多；总之，你在自己的有生之年就已经死了，但你却是真正的获救者。