死亡的脸

the 18th century novelist Laurence Sterne once remarked that writing 'is but a different name for conversation'

无论医学、病理学上有多惊人的突破，也只是对于不可避免的死亡，给予短暂的缓刑而已。 没有人因年老而死亡。 所有关于人类生命的讨论，都不会出现一致的答案，但是却应有一致的态度，就是包容和探究的态度。

布朗自己写道：“我并不太害怕死亡，而是对此感到羞惭；这对我们人类而言是非常羞耻的事，在那一刻内我们的形象能如此被扭曲毁坏，然后我们最亲密的朋友、妻子、儿子，害怕地站着并瞪着我们。

“你的死亡是宇宙的一部分，也是世界生命的一部分……也是你之所以能存在的条件。”……“让给别人空间，正如别人让给你一样。” 生命的用处不在于寿命的长短，而在于时间的运用；一个人可能活得很久，却只活了一点点。

并非因为上帝禁止自杀，它才受人憎恨；上帝会禁止它，因为它是令人憎恨的。

那些照顾艾滋病患者的人……不只是医生、护士，还包括了所有付出过的人员。他们每日的行为，正是我们过去所嘲笑所不值的：世上真有无私的存在。他们就是这一种英雄。他们值得敬佩，是他们选择的道路，是他们克服了他们的恐惧。他们不作道德上的批判，也不去计较社会阶层、感染的原因，或这些病人是否是所谓的“危险群”。

癌的第一个细胞确实是身体细胞的子代，但因为它们长得又丑又畸形，难于控制，最后母细胞还是拒绝了它们。在活着的组织内，癌细胞这些无法控制的暴民就如同一群疯狂的青春期少年一般，它们是细胞社会中的少年犯罪。

但最后，癌并没有获胜。当它杀死了受害者时，也就等于自杀了。癌一出生就带着死亡的愿望。

对于一个年轻的医生来说，没有任何一个课题比得上“不使病人失去希望”来得重要。即使是这些病人明显地迈向死亡之路。

我写这本书，就是为了撩开死亡过程的神秘面纱。我的意思不是想把它描述成一个充满疼痛、令人厌恶的崩解的可怕过程，只是想把它在生物学和临床观点上的真实面貌呈现出来。只有在诚实地讨论死亡的详细过程时，我们才能面对那些我们最害怕的事情。借由了解真相与准备去面对，我们才能超越对未知的死亡世界的恐惧，免于自我欺骗与幻灭。 我的愿望是协助去回应诗人里尔克的祈祷：“喔，主啊，赐给我们每个人属于自己的死亡吧。”……我尝试着将它写成只要条件许可，我们每个人都可以选择属于自己的死亡。

我母亲在我11岁生日后的一周死于直肠癌，这个事实影响了我的一生。所有我已形成的一切，以及许多我未形成的个性，都能直接或间接地自她的死亡推溯起。

现代，医生被训练成只去思考生命和威胁它的疾病。……我们之中思考死亡最清楚的，通常是哲学家与诗人，而不是医生。尽管如此，还是有些医生了解死亡和它的后果也在人类的情境之内，因此值得医疗者加以重视。

癌不知道规则，这点无关乎道德；但它知道摧毁生命，又可说是不道德的。一丛癌细胞就是一群失调的、无组织的、自行其是的青少年暴民，愤怒地反对其出生的社会。

所有关于人类生命的讨论，都不会出现一致的答案，但是却应有一致的态度，就是包容和探究的态度。

缺血性心脏病的患者通常都有下面特质 ： 抽烟 、 饮食无节制 ； 对于做 家务事 、 运动 、 维持正常血压漠不关心 ； 有糖尿病史或心脏病家族史 ； A 型性格 ( 个性好强 、急躁 ) 。这些人的个性，很像小孩于在学校课堂上举手大喊： “ 选我吧 ! 我一定做得比别人都好 ! ” 这样的个性给了心脏额外的负担 。 这些人都是很容易分辨的 ， 也就是说 ， 冠状动脉心脏病通常是有迹可寻，而非随机偶发的。

严重的缺血已阻断了心脏的房室节传至心室的规律讯息。心室由于无法接收到讯息，就开始自行跳动，每当心至有自发节律点发出讯息，就会使心室产生搏动。任何少量的刺激或缺氧，都会引起法国人所谓的“心室混乱”ventricular anarchy即不规则、无效的收缩遍布心肌，导致心脏完全不规则地快速跳动，亦即心室心搏过速与心室纤维颤动。

奥斯勒对于老人的肺炎有两种不同的看法。在他第14版的《医学原理与应用》开头，他说肺炎“是老人特别的敌人”，但在别处，他的说法又颇不相同：“肺炎可称为是老人的朋友。经由快速、短暂，通常并不痛苦的病程将老人带走，使老人脱离了将使他生命的最后阶段更加痛苦的衰败过程。

大部分老年医学家，都坚决主张不要使用激烈的介入性手段来延长病人的寿命。老年医学家总是对肾脏科专家为老人实施血液透析、胸腔科专家对没有生活品质的老人实施气管插管、甚至外科医生在病人因腹膜炎而死时却执意要动刀……等等这些做法提出挑战。 我们希望改善老年人的生活品质，而不是去延长寿命。因此，我们希望看见老人们尽可能过着独立而有尊严的生活。我们的工作是减少尿失禁、控制意识混乱、帮助家属处理老年痴呆症等疾病。

世界上几乎所有的文化都试图给魔鬼一个名称，以减轻对它的恐惧。有时候，我会对那些医学先驱感到好奇，他们致力于认识疾病加以分类，背后真正的动机（也许属于文化中的潜意识）与其说是为了了解它，不如说是要大胆地对抗它。我们若能对一件事贴上标签，就显得比较容易应付它，那原本充满野性、不受辖制的恐怖家伙，也才能够略受控制。当我们能够给疾病一个名称，就使它变得文明些，使它遵守我们的游戏规则。

不论一个人多么相信“临终过程没什么好惧怕的”，一且事到临头，他还是会感到害怕。除非我们对将要降临到自己身上的事能预先有所了解，才不会产生莫名的恐惧，深怕自己会做错什么。每一种疾病都有一定的发展过程，它对身体的破坏总是在一个非常特定的架构下进行。所以，我们若能认识所患的病症，才不会胡思乱想；若能确实了解它的致命过程，才不会在面对死亡时产生不必要的害怕。最好是能有所准备，知道到了什么地步，可以寻求解脱，甚至考虑全然结束这段人生。

伟大的罗马演说家塞尼卡（Seneca）在他漫长的一生中，曾深入思考老年的问题。 如果老年留给我完整的身躯，我不会厌弃它。但如果它动摇我的意志，一个个地摧毁我的器官，留给我的只是气息而不是生命，我将从这腐朽颟顸的躯壳离去。只要疾病还有痊愈机会，并留给我健全的心志，我不会借着死亡来逃避它。我也不会因为病痛而动手攻击自己，这样乃是战败而死；但我知道，如果自己已经毫无希望却仍须忍受痛苦，我将选择离去。并非我害怕痛楚，而是疾病已夺走了我活下去的意义。

在执行绞刑时，行刑者会尽量避免受刑者发生窒息，但还是会有失手的时候。一般是将活结恰好置于受刑者的下颚弓处，然后突然下坠5～7尺，使颅骨底部的脊柱发生骨折脱臼。脊柱断裂为两半，立即造成休克和呼吸停止，即使受刑者没有立即死亡，整个过程也非常快速，只是心跳仍会持续数分钟之久。

至少从理论上来说，已经变成癌的细胞应该能被完整的免疫系统检查出来，并将之杀死。事实上这也在某些范围内发生过许多研究学者相信，我们的组织正持续地制造癌细胞，而癌细胞也正持续地被免疫系统所毁灭。当监督系统失败时，临床上的恶性肿瘤就会长大。

营养不良引起的问题远超过体重下降与身体损耗。健康的身体在饥饿寸会以脂肪为主要能量来适应环境，但癌症病人并非如此，而是先利用蛋白质。上述原因加上摄食不足导致肌肉耗损；体内蛋白质总量下降，导致器官及酶系统功能失常：并且对免疫系统也会造成重大影响。有证据显示，肿瘤释出物质中的一种会降低免疫力。虽然在理论上这也会促进肿瘤生长，但似乎免疫力降低导致感染增加的可能性，比肿瘤生长要严重得多，尤其是对于那些正在接受化学或放射治疗的病人而言。

左心室，这个心脏最强有力的泵，全身组织、器官养分供给的动力源，几乎在每次心脏病发作时都会受损——每支烟、每片奶油、每片肉和上升的血压，都使得冠状动脉愈来愈硬，对血流的阻力愈来愈大。

在我青少年早期，我看见祖母旺盛的活力消失了，变得非常温和。她对我们这群孩子总是很温和，但温和可能意味着某件新发生的事——可能是退缩、对身体状况每况愈下的默认，而这正逐渐把她与我们拉开，和生命分离。

对植物与动物而言，更新需要先有汰旧，然后衰败的才能被健壮的所取代。这就是自然循环。在这个过程中，没有东西应被视为病理的或病态的——事实上，这正是疾病的对比物。将一种自然地过程称为疾病，是想要治愈它的第一步，也是阻挠它的第一步。阻挠它也正是阻挠我们意欲保存的种族延续的第一步。而最后，乃是影响我们整个世界的秩序和系统。

阿兹海默症就是要用绝望的洪流，在精神上征服每一个受其影响的人。

阿兹海默症是个无情的诊断，也许可以借着良好的护理、支援团体的协助和亲友间的亲密关系使痛苦减轻，但是最终还是需要患者和相爱的人一起走过这个黑暗幽谷。一路上，仿佛所有的事都永远改变了，及至死亡的时候，没有尊严，受害者的人性被疾病任意和公然地侮辱。如果其中还有什么智慧，那就在于认识到人类的爱与忠诚，不仅能超越身体功能的衰退，还能超越长期悲伤岁月中心灵的疲乏困倦。

在美国和其他民主国家，宣扬不同观点的重要性并不在于最后可能达成共识，而在于体认到可能没有共识。借着不同意见的讨论，我们才会在下决定时有多重考虑，其中有许多是我们自己深思熟虑也想不到的。但个人的决定与公开的辩论不同，它是在别人不能进入的良知范围内进行。