罗马故事

那天正好是八月圣母升天节的前夕，我在好几个公园的长凳子上这儿坐坐那儿坐坐地消磨时光。哪儿都没有人：只有尘埃、破纸，以及城里夏日的热气，我像一件不穿了的衣服那么伤心。

马朝一边倒了下去，有气无力地朝空中蹬了两下，然后脑袋就歪在泥坑里了。车夫耷拉着脸，气喘吁吁地扔下了铁锨，猛地推了推马的身子，好像不相信它死了似的：他知道自己已把它杀死了。我从马的身旁走过，连碰也不碰它，径直朝大街走去。一辆开往罗马的无轨电车过来了，我急忙上了车，而后又回过头来，最后一次望了一眼掩映在五月绿荫丛中被雨水洗涤过的那块写着“猎人饭馆，店主安东尼奥・托基”的招牌。

他转过身又对朋友们说：“我答应了切萨雷，一旦我有了小汽车，就带他去兜风…我就是这么个人，我不喜欢一个人自己享受…可是，哎呀，切萨雷，你以后可别滥用我的汽车……我是可以带你去兜风，但你可别把我当成你的司机了……你们说呢？我说得对不对？当朋友可以，当司机不干……我说得对吧？”

桑蒂娜本想要一百万，她觉得十万太少了，我没同意。我对她解释说，为了一百万人家情冒生命危险而不付钱；而为了十万里拉，人就得三思而行，经三斟酌，最后会付钱的。

人们采取了行动，表明他事先考虑过了：人的行为都有一定的根由，就像长在土地上的绿色植物似的，你要是把它拔出来，就看得到那又深又长的根。