献给爱米丽的一朵玫瑰花

要总结任何一个人的一生的经历，你并不需要太多的字；有人已经用十二个字概括了:他生了下来，他受了苦，他死了。

她一直没有发现她在失去追逐者 ，开始失势落伍 。她一向比同伴们聪明活跃 ，是簇更为欢蹦乱跳的火焰 。但她一直没有认识到 ，她的朋友中间 ，男的开始变得自负势利 ，目中无人 ；而女的学会打击报复 ，以此作乐 。等她醒悟过来 ，已经为时太晚。

好长一段时间，我们仅仅是站立在那儿，盯视着这副深不可测、没有了ー丁点儿肉的咧嘴笑容。这具尸体显然在做出一副拥抱的姿势，可是如今，长眠比爱情更持久，甚至都战胜了对爱恋的嘲弄，对这个男人的背叛做出了报复。他所余下的一切，在破烂的睡衣下腐烂的一切，已变成床垫密不可分的一个组成部分；在他身上和他的枕头上，甚至都积起了一层层驯服而无意志的尘土。 接着，我们注意到旁边的那只枕头上有人头压下去的痕迹。我们中的一个人从那只枕头上捡捏起了什么，俯身下去，在那层细细的眼睛几乎看不清楚的尘土里，我们瞧见了一长绺铁灰色的头发。

我们就又出发了。我们在孟菲斯里转来转去，现在我可以看得很清楚，它在阳光下亮晶晶的。不知不觉，我们又回到今天早上公共汽车走过的公路——那一爿爿商店和那些大轧棉厂和锯木厂，在我看来，孟菲斯好像要过好几英里才开始出城。后来我们又在田野和树林之间奔跑，车开得快了，除了身边那个兵，我好像根本从来没有去过孟菲斯。照这个速度，我们很快就会回到家，我想到我坐着一辆大汽车，由个兵开着进入法国人湾，忽然我开始哭了。我根本不知道我打算哭，可我停不下来。我就这么坐在那兵边上，大声哭着。我们开得很快。

......而老年男子呢——有些人还穿上了刷得很干净的南方同盟军制服——则在走廊上、草坪上纷纷谈论着爱米丽小姐的一生，仿佛她是他们的同时代人，而且还相信和她跳过舞，甚至向她求过爱，他们把按数学级数向前推进的时间给搅混了。这是老年人常有的情形。在他们看来，过去的岁月不是一条越来越窄的路，而是一片广袤的连冬天也对它无所影响的大草地，只是近十年来才像窄小的瓶口一样，把他们同过去隔断了。

他这辈子实在不该走出走出那山地的。也许，正如有人说的，天下没有一个地方能躲过闪电或爱情的。

他们会以为他要逃跑，躲开他们这样的人。他却觉得逃去的地方也并不比他要逃开的更好。如果他跑，那不过只是从一群显得挺大的邪恶阴影跑向跟这一模一样的另外一群，因为他知道，普天之下，这种人都是一样的，而他也已经老了，太老了，就算要逃，也逃不远了。不论他怎么跑，跑上多远，也绝对躲不开他们。

也许，如果沃许曾经跟随他们上过战场，他可能会早一点把这些人看穿。不过，要是他早把这些人看穿了，从那以后他的日子可怎么过呢？靠回忆从前的生活来度过这五年，他可怎么受得了呢？

不要与恶人作对，有人打你的右脸，连左脸也转过去由他打。《圣经》

当她们自己成了著名美人时，她们就可宽容，几乎是无私地对待其他妇人。

我想象得出她是那里唯一一个镇静自若的人，因为女人在她们开始呼吸之前已经活了许久了，而男人则是每小时都在新生，每一秒都在新生。

妈不哭了，只是神色阴郁，忙忙碌碌地把早饭一样样放在桌上让我们吃。

他一见就把爸爸忘了，也把心头的恐怖和绝望全忘了，后来虽然又想起了爸爸（爸爸并没有停下脚步），那恐怖和绝望的感觉却再也不来了。

我们久久地站在那里，俯瞰着凹陷、无肉的骷髅上的笑容。遗骨的姿势表明他曾经被人拥抱过。但是现在，永世的长眠超越了爱情，甚至征服了爱情的煎熬，最终与他做伴了。

爱米丽小姐和像她一类的女子对什么年轻男子都看不上眼。 长久以来，我们把这家人一直看做一幅画中的人物：身段苗条、穿着白衣的爱米丽小姐立在背后，她父亲叉开双脚的侧影在前面，背对爱米丽，手执一根马 鞭，一扇向后开的前门恰好嵌住了他们俩的身影。因此当她年近三十，尚未婚配时，我们实在没有喜幸的心理，只是觉得先前的看法得到了证实。即令她家有着疯癫的血液吧，如果真有一切机会摆在她面前，她也不至于断然放过。