夏洛蒂·勃朗特传

我从岁数最小的安妮开始。安妮后来叫阿克顿·贝尔，我问她，像她那样的小孩最需要什么。她回答：“岁数和经验。”我问下一个——艾米莉。她后来叫埃利斯·贝尔。我问的是，她的哥哥勃兰威尔有时候是个淘气的孩子，我该拿他怎么办？她答道：“给他讲道理，他不听，那就用鞭子抽。”接着我问夏洛蒂，世界上哪本书最好？她答道：“《圣经》。”我问：“其次呢？”她答道：“《博物志》。”

“如果一切顺利，我们随后一定要在霍沃思再次见面。我对你心怀不满，你不该夸大其词地向M小姐讲述我的情况不佳并唆使她以力劝我离家为己任。下次，在我觉得自己看起来又老又丑的时候，我会小心，不跟你说；就好像人们不到奄奄一息的时候，就没有那种又老又丑的特权！下次过生日的时候，我就31岁了。我的青春就像一场梦般消逝了；我从未好好利用过它。过去的31年，我都干了什么？少之又少。

我把矜持同害羞区别开来，因为我们认为害羞还能使人喜爱，如果懂得怎样使人喜爱的话；而矜持不管能不能使人喜爱都是冷淡的。安妮像她的大姐姐一样，很害羞；艾米莉却很矜持。

塔比要保留自己为晚餐削土豆皮的权利；但是，由于眼睛愈发看不清楚，她经常漏掉那些黑色的斑点——在北方，我们称其为土豆的“眼睛”。勃朗特小姐是一位特别挑剔的女主人，她难以忍受这一点；但她不忍心伤害忠诚的老佣人，不能让那位年轻的姑娘再检查一遍土豆，不能如此提醒塔比：她干的活儿不如以前了。于是，她会溜进厨房，趁塔比不注意的时候，悄悄拿走盛蔬菜的碗，中断流畅饱满的写作兴致和灵感，仔细地挖去土豆上的斑点，再悄悄地把它们放回原处。这个小举动或许可以说明她是如何井井有条地充分履行了自己的责任，即使是在她“着魔”时。