魔沼

不，我们不再与死亡打交道，而是与生命打交道。我们不再相信墓穴的虚无，也不再相信用强行的坚忍换取灵魂得救；我们希望生命是宝贵的，因为我们需要它繁衍生息。拉撒路必须离开他的粪堆，以便穷人不再为财主的死而欢欣。人人都应当幸福，那么，某些人的幸福就不是罪恶的、受到上帝的惩罚。农夫播种小麦时应该知道他是在为生存事业劳动，而不必为着死神走在他身边而高兴。总之，死亡不再是对富庶的惩罚，对贫穷的慰藉。上帝没有用它来惩罚、补偿生命；因为它祝福生命，坟墓不应成为一个可以把那些无法获得幸福的人送去的避难所。

我们相信，艺术的使命是一种情感与爱的使命，当今小说必须取代人类幼稚时期的比喻和寓言，艺术家不仅要提出一些审慎、调和的措施来缓息他的画带给人们的恐惧，他还有一个更重大更有诗意的任务。他的目的应是唤起人们对他所关心的事物的热爱，如需要，他可以稍许美化这些事物，我不会因此而责备他的。艺术并非是对实实在在的现实的研究；它是对理想真理的追求，因而《威克菲尔德的牧师》是一本比《堕落的农民》和《危险的联系》更好、更有益于身心健康的小说。

我招你为婿时，尽管我女儿富有，而你却很穷，可我并没责备她选中了你。我发现你很勤劳，我深知，对我们这样的乡下人来说，最大的财富就是像你那样的一双手和一颗心。如果一个男人带着这些进入一个家庭，那他带的东西就足够了。可是女人呢，这就不同了她在家里合适的工作就是管钱，而不是赚钱。

使他当时无法辨清方向的，是夜幕降临时升起的雾气，这种秋夜的雾，在银白色的月光下更加模糊，更能迷惑人。林中空地布满一个个大水洼，散发着浓密的水蒸气，小灰穿行其间，大家听见它的双蹄发出“啪啪”的溅水声，见它艰难地将双脚从淤泥中拔起时，才发现了这些水洼。

终于，将近半夜时，雾消散了，热尔曼透过树叶可看见群星在闪烁。月亮也从遮挡住它的雾霭中露出脸来，开始向潮湿的地面洒下钻石般的光芒。橡树树身仍笼罩在一片庄严的黑暗中；但是稍远处，桦树的白色树干像一排裹着白布的幽灵。火光映照在沼泽中，青蛙开始对这篝火有所适应，试探着发出几声尖细而胆怯的声音，老树那布满灰蒙蒙地衣的粗糙枝柯伸展着，像一只只巨大干瘦的手臂在我们旅行者的头顶上纵横交错；这是一个美妙的地方，却是这般荒凉和悲哀，热尔曼简直无法忍受，他唱起歌来，往水里投石子以排遣因这寂寞而生的可怕的烦恼。

云雀啾鸣着朝天空飞去，他仿佛觉得这是他感激上帝的心声。稀疏的灌木丛中闪烁的白霜，他觉得好像是四月里枝叶未出前所开的白花。对他来说，大自然里的一切都洋溢着欢乐和静谧的气氛。小皮埃尔昨天一个劲地笑呀跳呀，今天都没起得来帮他赶牛；可是热尔曼很高兴独自一人待着。他跪倒在就要耕犁的田沟里，虔诚地做着早祷，两行热泪流淌在他那被汗水弄湿的面上。