现代西方哲学新编

在读本书之前，我请学生们接受以下两个劝诫： 第一，理解一个哲学家就是理解他的问题是什么； 第二，学习他思想的最好方法就是知道如何批判他。

自由意味着丧失庇护，是以丧失安全感为代价的。人对此的本能反应不是选择自由，而是逃避自由。这种本能表现为受虐和施虐的潜意识，前者在自我责备、逆来顺受中取得安慰，后者以支配、控制和残害人为乐趣，两者都表现为对他人的依赖，对个人自由和独立人格的厌恶。

伽谬有一句名言：“真正的严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，本身就是在回答哲学的基本问题。”这里所谓的“判断生活是否值得经历”是对生活价值的怀疑，它是由荒谬感引起的。讨论自杀的问题还得从本原处谈起。 从存在主义的立场看，世界没有自身的目的和意义，现实并不是合理的，这就产生了世界是荒谬的感觉。严格地说来，世界本身并不荒谬，它只是存在那里，并不管人的理想和价值、希望和意义。荒谬是由于人对世界的合理的期望与世界本身不按这种方式存在之间的对立而产生的。

西方哲学始终以具体科学的指导者、监护者为己任，以形而上的精神价值为取向，以先验的真理为目标。

虽然逻辑研究对象与自然科学研究对象有上述种种不同，但是，对世界的逻辑分析却与科学的分析方法有类似之处。

相对主义的结果不是百家争鸣的繁荣，而是各行其是的芜杂；不是彼此对话的宽容，而是画地为牢的狭隘。

哲学问题具有这样的病症，一直没有被人发现；错觉或自我错觉是产生它的主要原因。内容的说话方式的应用引起了这些错觉或自我错觉；它的外表掩盖了所谓哲学的基本问题不是别的，仅仅是涉及科学语言的句子以及它们中间关系的语言逻辑问题。

一种情况是，当他人把我当作对象时，我可以自由地投入到他人的自由中去，这就是恋爱。恋爱是“一个作为自由而祈求他的异化的自由。恋爱者努力要使自己作为对象被别人爱”，“人们越爱我，我就越失去我的存在，我就越免除了我自己的责任，越免除了我自己的存在能力”。但是，我不可能自由地成为他人的完全对象，我仍然有自己的独立性；他人也是一样。因此，爱情不可避免地伴随着磨擦，“恋爱者永远的不安全感就是由此而来的”。

他说，“人的实在无法摆脱这两难处境：或超越别人或被别人超越。”这就是他在剧本《禁闭》中所说的“他人是地狱”的意思。这句话经常遭误解，以为萨特宣扬唯我排他的利己主义。实际上，“他人是地狱”的含义不同于霍布斯所说的“人对人是狼”，我和他人的冲突不是你死我活的决斗，而是若即若离、又即又离的“悲欢离合”。两者的冲突主要也不表现为现实的利害冲突，它更多地表现为意识和情感上的不适和困扰。在“为他之在”中，完全的利己主义和完全的利他主义一样不可能。