骏马

生存中对我们有约束力的各种名堂已经随着时代的变迁而有所改变。习俗和权威已经被意志薄弱所代替，但是我对这些东西的态度却没有变，一点也没变。

在这片柔光里，她显得很陌生，像舞台剧里的人物。她用一只手在毯子上划过，好像要拂去什么东西，然后抬起头看着他，脸色苍白而严峻。在毛毯下透出的弱光里，她的眼睛消失在眼窝的暗影中，但晶亮的瞳仁依然闪烁着。他能够看见她喉头的蠕动。他在她的脸上和身上看到了一种过去所没看到过的东西——它的名字便是忧伤。

一切都因为偷来的时间和肉体而变得更甜美，一切都因为背叛而变得更甜美。

他们两人彼此都紧盯住对方的眼睛，以判断死神是否来临。他们过去看到过死神，他们知道死神降临时眼睛如何失色，而人会变成一副什么模样！

“我这一辈子，一直感觉到，麻烦总是近在咫尺。不是我自寻烦恼，但烦恼总是不寻自来。”

她挥了一下手臂说：“与其说我不相信命运，倒不如说我并不认可命运的安排。如果命运就是法律，那么命运也受法律的制约吗？在许多时候，我们不能逃避责任。承担责任是我们的天性。有时候，我想我们大家如同在冲压机旁工作的造币工人一样，将待加工的金属片一个个地从托盘中拿出来，我们大家那样小心翼翼地在案边埋头工作，就连混乱的制造也不愿假他人之手。”

他躺在草地上，心中隐隐作痛，如同肉体在受火刑的煎熬。他联想到人世间的苦痛如同一种无形的寄生虫一样，在人类灵魂深处竭力寻找一片温暖之地，以便在那里产卵。他觉得他了解人们何以容易受到这种寄生虫的光顾，可是令他不解的是，这种寄生虫并无头脑，因此无从知道人类灵魂的极限，而他所担心的则是人类灵魂可能根本没有什么极限可言。

他感到自孩提时代以来从未感受过的一种难言的孤寂。尽管他仍然痴恋着这个世界，然而，这个世界使他感到完全陌生。他陷入遐想，觉得在这个大千世界华丽的外表下，掩盖着一个秘密。他认为，这个世界心脏的跳动和运作要付出可怕的代价。这个世界的美丽与丑恶、幸福与痛苦正以相同的程度各自向相反的方向发展。如果这一逆差加剧加大而急转直下，那么，到最后哪怕只是要目睹一朵鲜花也要付出血腥的代价了。

在西班牙人的心里，有一股追求自由的强烈渴望。但是，他们只追求个人的自由。他们极其热爱各种形式上的真理和荣誉，但并非其内在的实质。他们有一种根深蒂固的信念，只有流血见红，才是检验事物的唯一方式。对待处女、公牛以及真正的男子汉，一概如此。最终怎样，由上帝来裁决。

终于在黄昏时分，他们在一片山连山的巅峰上看到了下面那片——那位墨西哥土屋的男主人告诉他们的——牧场。肥美的草地静静地躺在浓重的紫色迷雾之中；向西看去，在彤云的映照下，深红色的狭长地带上，纤柔的水鸟正赶在日落前飞向北方，就像群鱼在燃烧的大海中游弋一样；在平原的前沿，他们看到牧童正赶着牛群，穿过金色的尘雾从他们脚下悠然地走过。

夜里，他没有开灯，坐在屋里的小床上，双手抱着枕头，把脸贴在上面，闻着阿莱詹德拉留下的香气，在心中竭力重温她那娇美的身姿和甜蜜的声音。他轻声说着她所说的话：“告诉我做什么，你怎么说，我就怎么做。”这也是以前他对她说过的话。她俯在他赤裸的胸膛上垂着泪，他紧紧地拥抱着她，什么也不说，什么也不做。就这样相拥着一直到天亮，她才悄然离去。

“我知道你试过。但世间有些事情就是没道理的。不管怎么说，我还是当时跟你共渡大河的那个人。我过去什么样，今天还是什么样。我只知道，应该坚持下去。我从来没向你许诺过什么，从没说过你不会挂在这里。我也从来没要你做过保证，我也从不相信签字画押那套把戏，你觉得什么时候离开合适，那就请自便好了。我不在乎你怎么做，反正我不会离你而去的。这就是我要说的话。” “我决不离开你！”罗林斯说。 “那就好。”

在这黎明前的黑暗中，群星仿佛集聚在他们四周。他们听到这寂寥黑夜中的某处偶有钟声敲响，尽管附近是没有钟的。他们上了一块高高的圆台地，这里也是一片黑暗，没有一点亮光。高台衬托着他们的背影，好像把他们托向星空。他们感觉自己不是在晨星下骑行，而是在星际间驰骋，既恣意放纵，又谨慎小心。那心情就像刚被释放的囚犯坐在夜间的电动火车里，又像年轻的窃贼踏进了金光灿灿的果园。他们敞开胸怀去迎接黎明前料峭的寒气，去迎接前方的大千世界。

…一个人出生在某一块土地上，不在另一块土地，绝非偶然。他们说，气候与节令在形成这方水土的同时，也铸造了世世代代生长在这块土地上的人们的内在精神财富。这一财富传到后代子孙，享用不尽，而绝不是从其他什么地方能轻易得来的…

…布菜文斯那匹马的呼吸匀称而缓慢，约翰格雷迪的腹部觉得暖烘烘的，他的衬衣也被马的呼吸弄湿了。他发现他自己与马的呼吸节拍同步，仿佛那马的部分身体已经进入他的体内与他一同呼吸着，这时约輸·格雷迪与马之间仿佛产生了深深的、言语难以形容的默契……他一见到这马，心中感到无限宽慰。他仰视着它，马的眼睛也滴溜溜地凝视着他。过了一会儿，那马抬头凝望着无边无际、碧蓝如洗的天空。

光阴似箭，岁月如流，这个世界对生活在其中的男与女、老与少、贫与富、苍白与黝黑皆视而不见。它对人们的奋斗与挣扎、荣辱贵贱，乃至生老病死更是一概不闻不问

他俩把毛毯展开。约翰·格雷迪脱掉靴子，把它们立在身边，自己躺在毯子里伸展开四肢。篝火已经烧得只剩下木炭了。他仰面朝天看着群星，一颗流星滑过，像是拨动了头顶黑暗苍穹的琴弦。他把双手放在身体两侧，在地上支着。在这个清冷冷地燃烧着的黑色天幕下，他慢慢变成死寂的世界中心，只有在他的手下，还活着一个巨大的迅速转动而震颤的世界。

此刻，在他双腿之间夹着的马肋骨呈拱形，里面那色的心脏根据他的意志而跳动；马周身的热血和肚肠则是按照他的意志而沸腾盘绕缠结蠕动的。那强健的大腿股骨、关节和小腿胫骨，还有那在关节处一张一弛的浅黄色铁索般的筋络不也是受他意志的驱使吗？除了他，还有谁能把这匹马全身被挂配鞍，勒紧口鼻使之四蹄运转如风，在黎明的道路上奔腾，激起阵阵尘雾？还有那转动的马头、流着涎水的马牙及燃烧着热火球般的大眼……也都注入了他的意志。

他们溯流而上，走到一条小溪支流。沿着小溪，他们骑马进入一片沙洲，坐在马上观察着流水和周围。罗林斯卷了一支烟，又把一条腿搭在鞍头上，坐着抽烟。 “我们在躲谁？”他问道。 “有谁是我们不用躲的？”

前言：麦卡锡的作品前期以描写美国中南部为主，后期则走入大西南，也是伴随着他生活的步履而动。他的西部小说集笔墨于几个坚忍脱俗的青年流浪者身上。这几个男性主角，带着各种程度的悟性，投身于生命的探索，情节的高潮每每伴随着神意的显示，往往与宗教启示文学并入一途......在他的作品中，大自然始终是最伟大的存在。兽类甚至日月山水都是人类的观察者。

他在座位上向前倾着身子，把胳膊肘放在前排的空椅背上，下巴抵在前臂上全神贯注地看戏。他期盼着这出戏里有什么故事情节能告诉他这尘世的现在及未来，但是没有，简直一点儿也没有。

他把双手放在身体两侧，在地上支着。在这个清冷冷地燃烧着的黑色天幕下，他慢慢变成死寂的世界中心。只有在他的手下，还活着一个巨大的迅速转动而震颤的世界。

她用那种多半从学校课本上学来的英语说着话。她用心地判断着她的每一次措辞去体会他所渴望听到的意思，同时在心里默默地重复这些用语，然后再重新加以探究。

太阳升起的时候，浅滩上惊起了一片飞翔的水鸟。有水鸭、鹅，还有沙秋鸭。它们纷纷从水面上鼓翼飞上高空，冲散了薄雾，披着一身的光华，飞进朝阳，变成了金色的鸟儿，此时沼泽地面上朦胧一片，阳光还没有照过来呢！

女孩返回墨西哥城之前，他最后一次见到她时，她正神态庄严地从山上骑马归来。那时，北方的天空已经聚集了雨飑，黑云就紧压在她的头顶。她把宽帽檐拉下挡住脸，用系带在下巴上系好。她在风暴中骑行，披散的黑发交缠着，在肩头上飘扬。闪电已经穿透黑云，在她身后悄然地滑落下来。她在小山间奔跑着，对这一切全然无所畏惧。此时，雨点已经随风飘来，落在牧场的土地上。她还在神态庄严的骑着，骑过那在风雨中显得苍白无力的芦苇湖，一直到大雨赶上她，将她的身影淹没在夏日的狂风暴雨中：真正的马，真正的骑手，真正的大地和天空，但仍犹如一场梦。

这时他不由得重又想起父亲曾同他讲过的那句话：“怀着担惊受怕的心去赌钱是不能赢的；心烦意乱的男人，也很难谈恋爱。”

他感到自孩提时代以来从未感受过的一种难言的孤寂。尽管他仍旧痴恋着这个世界，然而，这个世界使他感到完全陌生。他陷入遐想，觉得在这个大千世界华丽的外表下，掩盖着一个秘密。他认为，这个世界心脏的跳动和运作要付出可怕的代价。这个世界的美丽与丑恶、幸福与苦痛正以相同的程度各自向相反的方向发展。如果这一逆差加剧加大而急转直下，那么，到最后哪怕只是要目睹一朵鲜花也要付出血腥的代价了。

有好一阵子，他伸出两只手，似乎在稳定自己的情绪，又仿佛在求主赐福给这块土地，还好想要拖慢这个世界急促前进的步伐。光阴似箭，岁月如流，这个世界对生活在其中的男与女、老与少、贫与富、苍白与黝黑皆视而不见。它对人们的奋斗挣扎、荣辱贵贱，乃至生老病死更是一概不闻不问。

此刻，在他双腿之间夹着的马肋骨呈拱形，里面那颗暗色的心脏根据他的意志而跳动；马周身的热血和肚肠则是按照他的意志而沸腾盘绕缠结蠕动的。那强健的大腿股骨、膝关节和小腿胫骨，还有那在关节处一张一弛的浅黄色铁索般的筋络不也是受他意志的驱使吗？除了他，还有谁能把这匹马全身披挂配鞍，勒紧口鼻使之四蹄运转如风，在黎明的道路上奔腾，激起阵阵尘雾？还有那转动的马头、流着涎水的马牙及燃烧着热火球般的大眼…也都注入了他的意志。

女孩返回墨西哥城之前，他最后一次见到她时，她正神态庄严地从山上骑马归来。那时，北方的天空已经集聚了雨飑，黑云就紧压在她的头顶。她把宽帽檐拉下挡住脸，用系带在下巴上系好。她在风暴中骑行，披散的黑发交缠着，在肩头上瓢扬。闪电已经穿透黑云，在她身后悄然地滑落下来。她在小山跑着，对这一切全然无所畏惧。此时，雨点已经随风飘来，落在牧场的土地上。她还在神态庄严地骑着，骑过那在风雨中显得苍白无カ的芦苇湖，一直到大雨赶上她，将她的身影没在夏日的狂风暴雨中：真正的马，真正的骑手，真正的大地和天空，但仍有如一场梦。