塞·奈特的真实生活

所以，还是让那扇门关着吧，只 从门下透出一线长长的亮光;让隔壁屋里 的灯光也熄灭吧，塞巴斯蒂安已在里面安 睡;让涅瓦河岸上那所美丽的橄榄绿房子 逐渐消逝在蓝灰色的寒夜里吧，伴随着寒 夜的是轻轻飘落的雪花，它们滞留在高耸 的街灯那酷似月光的白光之中，洒在我父 亲房间凸肚悬窗下的叠涩人形的巨大四肢 上，那两个大胡子人形正以阿特拉斯之力 支撑着窗户。

我摸到 了台灯的脉搏，那蛋白石做的球体便逐渐 亮了起来:这轮神奇的月亮曾见证过塞巴 斯蒂安那只来回移动的苍白的手。

这位信息提供人 对塞巴斯蒂安了解得那么深，因此我认为 他说得很对，塞巴斯蒂安有自卑感是因为 他总要表现得比英国人还像英国人，虽然 从未成功，但仍不断努力，直到最后才认 识到，让他误入歧途的不是这些外部的东西，也不是使用时髦俚语的言谈习惯，而 是这样一个事实:他总要成为别的人，努 力像别的人那样行事，而他的天性却注定 他要孤独地固守自我。 我相信，所有这些都很符合塞巴斯蒂 安这类人的特点，而有一个小细节让我特 别觉得惋惜。看来塞巴斯蒂安的英语虽然 很流利，很地道，但绝对是外国人说的英 语。

对于我在伦敦度过的青年时代，我记 得那些次无休止的、漫无目的的游逛，记 得一扇被阳光照耀得晃眼的窗户突然刺穿 蓝色晨雾的情景，记得一根根黑色电线上 雨珠流动的美丽景象。我似乎迈着缥缈的 脚步越过一片片鬼影绰绰的草坪，穿过一 个个充斥着夏威夷音乐刺耳音响的舞厅， 经过一条条名字好听但毫无生气的小街， 最后来到一个温暖的山谷，那里有一个与 我的自我最相像的东西蜷缩在黑暗之中。

克莱尔没有敲门就闯入了塞巴斯蒂安 的生活，这就如同一个人会因为一个房间与自己的房间有点相像便走了进去。她待 在这个房间里，忘记了出去的路，于是默 默地习惯了里面的奇怪生灵，并且抚摸它 们，尽管它们的形体令她惊讶。

他的英语确实有了惊人的 进步，可我还是要说，如果他一开始就用 俄语写作，在使用语言上就不会有那么多 痛苦了。让我再说一句，我保存着一封他去世前不久写给我的信。那封短信是用更 纯粹和更丰富的俄语写的，他的英语从来 没有达到那样的程度，无论他在作品中使 用的表达方式有多么美。

我们了解到许多奇怪的事情。这两条 越离越近、最后汇合在一起的线，实际上 并不是构成三角形的那种直线，不会逐渐 远离，通向一个未知的底线;它们是波浪 状的线，有时离得很远，有时又几乎相碰 。换句话说，在这两个人的生命中，至少 有两次偶然相逢的机会。 但是命运的意志太顽强了，绝不因失败而气馁。它最后还 是成功了，靠的是诡秘的妙计，其诡秘之 处在于:它不动声色就把那对年轻人带到 了一起。

至于克莱尔，她出于好心和天真，不经意 间已在塞巴斯蒂安生活中某个阳光照耀的 宜人角落里消磨时光，而塞巴斯蒂安则从 未在那里停留;现在她被甩在了后面，不 知道是应该努力追上他呢，还是试图叫他 回来。

保尔·保利奇正在小厨房里洗玻璃杯， 他笑着回过头喊道:“啊，他是一个全才 。他能倒立着拉小提琴，能在三秒钟里说 出两个电话号码相乘的得数，还能用他平 日的笔法倒书自己的名字。”

原来这位勒塞 尔夫太太是一个身材瘦小、面色苍白的年 轻女人，长着一头顺滑的黑发。我想我从 来没见过苍白得如此均匀的皮肤;她的黑衣裙是高领的，她用的是一个黑色长烟嘴 。 我盯着照片看了片刻，那张脸侧对着我，美丽而精致。我想，那 面颊的柔和曲线和往上挑的幽灵般的眼眉 颇有俄国人的特点。在那下眼皮上有一个 光点，在丰满的深色嘴唇上也有一个光点 。在我看来，那张脸上的表情既有迷茫又 有狡黠，很奇怪。 她看着我，两只手握在一起托着下巴 ，那被天鹅绒衣袖紧裹着的两个瘦削的胳 膊肘撑在膝盖上。

“你倒是挺聪明的，”我用我们的随意 而高雅的俄语说，“你倒是挺聪明的，让 我相信你是在谈论你的朋友，实际上你一 直在谈自己的事。要不是命运推了推你的 胳膊肘，这个小小的恶作剧还会持续很长 时间，现在你把凝乳和乳清都一块倒了。 因为我碰巧见过你前夫的堂弟，那个会写 倒字的人。所以我试探了一下。当你下意 识地听到了我在一旁咕哝的俄语句子时... ...”其实这些话我一个字都没说。我只是 礼貌地点点头便走出了花园。将来我会给 她寄这本书，到时候她就明白了。

当我坐在那里握着手倾听的时候，我想起了所有已消逝的岁月，想起我 们俩难得的几次短暂会面，我现在知道， 一旦他能听我说话，我就会告诉他:不管 他喜欢不喜欢，我都不会再远离他了。我 做过的那个奇怪的梦，也就是我对他在临 终前会向我披露的某种重要真相的信念— —现在似乎很模糊、很抽象了，仿佛它被 淹没在更纯朴、更人道的感情的暖流之中 ，被淹没在我对那个在半开着的门里睡觉 的人的爱意的浪潮之中。我们是怎么彼此 疏远的呢?我们在巴黎短暂交谈时，我为 什么总是那么愚蠢和郁闷，总是那么羞涩 呢?