思远道

一个概念不是一个共相，由个体平均分有，而是一种道理，一条道路，或宽或窄或长或短或直或曲，把形形色色的独特存在连通。

细说起来，“历史感”本来就该指对我们身在何处的感知、了解。在感受切身处境这一点上，我们最容易自欺。所谓深刻的历史感，就是扫开自欺，更真切地把握自己身在何处。

我想哲学是一种对话，它是哲人之间的对话，然而，却是听众听到了什么，怎样听，决定了思想的命运。

我们现在拒绝任何排他的美，全盘的楷模。反正就我个人而言，宣扬任何一种生活方式都令我反感。这当然不是说，我们从此不识美善，不怀敬意，没有任何憧憬。而是说，我们更愿意看到自然的展现，因为我们开始相信，我们自己会作出选择。为此我们不需要一个全面的楷模，一个整全的意义系统。我不知道最热有多热最冷有多冷，但我知冷知热

理由可以打动我，但不能感动我。你基于我的既有利益使我改变了计划，但你并没有改变我的关切。只有通过感动才会改变爱与恨，关心与冷漠。感动具有深度。这话的意思是:只有打到深处的，我们才称之为“感动”。同理，关切处在深处。只有受到感动，才可能转变关切，才可能生长出新的关切。

只不过，“感”本来含有“动”，所以感而不动，就不该说是真有所感。我们也许可以界定某种“纯粹的心理感受”像个小小的黑洞，只受不出。只不过须记住，感动并不是由纯粹的心理感受加上行动合成的。因感可动是常态，纯粹的心理感受是感动的一种残缺形式。在当代的都市生活中，我们深怀关切的事情那么少，制造感动的动机又那么丰富，乃至于感而不动成了常态。假使语词没有历史，我们简直就要说，卡拉OK里的歌词才是真正“感人”的，而那些改变我们生活方式的事情，倒是感人的一种变式，是在纯粹感情之外了加上了点见诸行为的变动。

人生的基本关怀，欢乐与忧愁的统一，爱与爱的矛盾，这是一个久已遗忘的领域。最聪明的头脑都去做股票生意和基因分析了。一个歌颂天真的青年怎么会用斧头砍杀他的妻子，一个性情高傲的女人怎么会流落烟花，没有谁还把这些当做对人类心智的挑战接受下来。这些不过是些生活琐事，最多让记者们热闹一番而已。我们对这些现象熟视无睹，却还在研究美学，研究艺术，研究逻辑。

感动是人生至深至极的现象。我们可以通过计算改变世界，但我们只有在感动之中才能改变自己。所以，没有什么比动人更加动人。只有真实的关切会感人。意在动人就不再动人，打算受感动就不再受到感动。所以，只有自然能感动我们，而艺术必须作为自然的一部分才会感动我们。 感动不期而至。

诗人为谁写作?没这么问的。——眼泪为谁流淌?既不为另人，也不为自己。是的，诗人知道有人读到他的作品。知道有人看，未必有意创作给人看。你说话，总是说给别人听，你照样大大方方说就是了，你无须有意说给谁听，也无须因为有谁在场就装腔作势语无伦次。我们从别人的习惯那里学会怎样说话，但我们不必专说别人习惯听到的话。读者教给诗人怎样开始写诗，说人教给读者怎样读诗。 “句里春风正剪裁，溪山一片画图开。”诗既不是为自己的，也不是为别人写的。诗自然涌现。

句子在先还是词在先？

我觉得水冷和我觉得心疼这两句话的语法不同，觉得水冷不但说出了我的感觉，而且同时说出了这个感觉的根据。冷热既不是用来描述主观感受的，也不是用来描述客观世界的，冷热把我们自己和世界连在一起说出来。

陈：我们本来就要谈到另一个方面，即历史使命。使命感也许是个正面的词，但很容易夸张，甚至一动就想引导历史。以前人们以为历史有个必然走向，真的、正确的，就是符合历史大方向。我以为这种讲法不成立。未来有没有必然走向，这已经有疑问。这走向是不是一定好，更没有先验的结论。对求真的人来说，首先要了解自己身处何方，自己的时代身处何方，这样才能让未来作为可能性展现出来，至于哪种可能性最终实现了，不仅不是我们能决定的，而且最好不由我们决定。我们要做的，是摆明什么是真的，什么是好的，那么历史无论怎么走，都会少一点自欺。

人生的基本关怀，欢乐与忧愁的统一，爱与爱的矛盾，这是个久已遗忘的领域。最聪明的头脑都去做股票生意和基因分析了。一个歌颂天真的青年怎么会用斧头砍杀他的妻子，一个性情高傲的女人怎么会流落烟花，没有谁还把这些当做对人类心智的挑战接受下来。这些不过是些生活琐事，最多让记者们热闹一番而已。我们对这些现象熟视无睹，却还在研究美学、研究艺术、研究逻辑。