夏日走过山间

你要让阳光洒在心上而非身上，溪流穿躯而过，而非从旁流过。

闪烁的篝火余烬继续燃烧了一两个小时,天上星的光芒越来越亮眼,浣熊、野狼和猫头鹰时不时地破夜晚的宁静,蟋蟀和雨蛙则持续着愉悦地欢唱,仿佛它们的歌声是夜色不可或缺的一部分。只有梦中人的呼噜声和呛到灰尘的羊儿的咳嗽声是这夜里不和谐的音调星光下,羊群仿佛是盖在地上的一条巨大的灰色毛毯。

传说松鼠会搭乘自行挑选的木块渡过密西西比河，一路上还会把尾巴当做帆，悠闲地顺着微风调整姿势以保持平稳。

六月九日 昨夜，在大山中心，在大树和星光下，在瀑布低沉的流水声和无数细微甜美而平静安抚的声音中，我们睡得多沉啊！我们第一个真正的山中一日，温暖平静、万里无云，仿佛时间没有尽头，荒野无比平静。我几乎无法回忆起它是何时开始的。河岸边，山丘上，土地里，天空中，春天的生命力在欢乐地生长，新生命、新美景在春风中慢慢舒展开，形成一片欣欣向荣的繁茂景致鸟巢中新生的幼崽，天空中刚学会飞翔的鸟儿，枝桠上新开的花朵新发的绿叶，这一切在扩张，在闪耀，在每个角落欢欣雀跃。

今天又是光辉灿烂的一天，身处内华达山区中，肉体似乎逐渐被融化、吸收，生命的悸动永无终止之时，生命似乎既不长也不短，而我们就像丛树和星辰一样，已不必再留意时间的流逝，既不需节省时间，也无需来去匆匆。这是种真正的自由，一种真切的不朽。

远眺山间泻下的如练溪水让我们体悟：万事万物都在流动，都在奔往自己的目标。流水如此，动物和所谓无生命的岩石也如此。

昨晚我们置身于群山中心睡得太沉了，在苍木星辰下，还有瀑布的轰鸣和万千舒缓的甜蜜低语交织在耳边催眠。只是我们真正过上山居生活的第一天，温暖、平静、晴空无云，天地多么广褒无垠，多么安详而野性！我几乎想不起来这一天是如何开始的。春天沿着河、越过山，在大地上、在天空下，欢欣鼓舞地创造新的生命、新的美，铺排出一片欣欣向荣，锦绣灿烂——雏鸟藏在巢中，新羽展翅翱翔，处处都有嫩叶舒展，娇花绽放，一切都流淌着光，散发着喜悦的气息。

又是山间岁月里美好的一天，人在其中仿佛被消解、被吸收，只剩下脉搏仍在向着未知的远方推进。生命无增无减，我们不再去留意时间，不再匆匆忙忙，宛如树木和星辰。这是真正的自由，是可实现的不朽。

卡洛很清楚我此行的目的，卖力地嗅着羊群的气味带我找到了它们。绵羊们挤成一堆，怯生生的，也不吱声，显然，它们在这里待了一整晚又一个上午，根本不敢出去觅食。就像有的人一样，它们虽然逃脱了圈禁，却又害怕起自由，变得惊慌失措了，似乎更情愿回到原先熟悉的牢笼中去。

人类似乎是唯一一种会被食物污染的动物，我们需要大量必要的清洗工作，还需要盾牌般的围兜和餐巾。鼹鼠生活在地下，吃的是黏糊糊的蠕虫，却仍然干净得像一直在水里洗澡的海豹或鱼。我们之前也见过，在满是树脂的林中，松鼠仍然能神奇地保持清洁，纵使它们吃的是黏满松脂的球果，还四处攀爬，毫不顾忌枝干上的树脂，毛也依旧干爽洁净好不粘连。鸟类也很干净，不过他们清洗羽毛确实格外认真。

不过据我观察，只有人类和人类所驯养的动物才会破坏这些花园。堂·吉诃德告诉我，天气炎热时笨拙缓慢的熊喜欢在花丛中打滚，鹿踩着尖利的蹄子在里面来回穿梭、踱步觅食，却绝不会危及一株百合。它们更像是园丁，精心培育着植物，该压土时帮着压土，该播种时帮着播种，在它们的呵护下，每一片叶子和花瓣都完好无损。

我们见到的游客有些三五成群，有些十五至二十人一团，骑着骡子或是小马。它们真是怪异的一景：穿得花枝招展，排成单列在静穆的森林间行走，不光吓跑了野生的动物，恐怕连雄伟的松树也不胜其烦，要发出惊骇的呻吟。可话说回来，我们这些人和羊又能好到哪儿去呢？

有时看到这山脉的广阔无垠，就会不禁悲叹人生的短暂和无常。不论我们多么孜孜不倦，所习得的知识依旧犹如沧海一粟。但又何必去为那不可避免的浅陋无知而感到羞惭哀伤呢？这些外在的美景始终存在于我们目所能及的地方，那就足以让每一根神经都为之震颤。尽管大自然创造这些景色的方式已经远超我们的认知范围，但这并不妨碍我们沉醉其中。

我现在才认识到，人们赶鱼出水所花费的力气远小于赶着羊群们过河。绵羊的脑子一定小得可怜。鹿能够安静地游过宽阔湍急的河流，在海洋和湖泊的岛屿间迁徙；狗也具备这样的本领。据说松鼠也会挑选一块漂浮物，用尾巴当帆自如地驾驭风向，横渡密西西比河。和它们比起来，绵羊简直不配被叫做动物，一只就够傻，一整群也不会更聪明。

可当小小的蚱蜢尚能在大自然唱响如此欢歌，这世上将再不必担忧软弱与屈服的危险。群山的勃勃生机、坚韧和幸福被这个滑稽的小杂耍演员表达得淋漓尽致，就连熊也不能做得比它好。它的生命里没有烦忧，也从不会因为失意而满目萧索。对它来说，每天都是节日，等到生命的阳光终于要消逝时，我想它会拥抱森林的大地，像一片落叶、一朵花一样死去。跟叶和花一样，它也不会留下难看的遗体需要埋入地底。

面对身外之美，我们的血肉之躯变得像玻璃一样透明，仿佛真真切切已和外界融为一体，沐浴在翻滚的阳光下，和空气、树木、溪流、岩石一同生机勃发——我们变为自然的一部分，没有青春，也无苍老；无所谓健康，也无所谓病痛；唯余不朽与永恒。此时此刻。我的身体对大地和天空的渴求更胜于食物和呼吸。这蜕变来的完全彻底，美妙无比，根本无法用往昔身心被肉体束缚奴役时得来的经验解释！这是全新的生命里，我们仿佛得到了永恒。

在苍木星辰下，还有瀑布的轰隆和万千舒缓的甜蜜低语交织在耳边催眠。这是我们真正过上山居生活的第一天，温暖、平静、晴空无云，天地多么广袤无垠，多么安详而野性。

天气太好了，天堂也不过如此。山风那么轻柔，这些静谧轻缓的气流简直不该被叫做风，它们更像是大自然的呼吸，在所有生灵耳旁轻声抚慰。

人类似乎是唯一会被食物弄脏的动物，需要大量洗涤的工作以及盾牌似的围裙和餐巾。住在地下的鼹鼠虽以泥泞的蠕虫维生，却和海豹或鱼一样干净。对这些海中生物而言，生命本身就是一场终身的洗涤。

和大部分对人类无用的物种一样，它们也交不到什么朋友，经常有人盲目地问：“为什么造物主创造它呢？”他们从来不想想，也许西部毒栎只是为它自己而生呢？

我从少年时代起就沉迷于自然，对降神、预言和鬼故事东西不感兴趣，和大自然的开放、和谐、充满韵律、阳光普照、日复一日的美比起来，这些东西显得毫无用处又平淡无奇。

人有时候就是这样，不管平日里多快乐多无无虑，还是会渴望和朋友相见。

我愿意永远住在这里！有面包 和水就够了。就算不能四处漫游和爬山，就算被拴在草句或 的一截木、一棵树上我都心甘情愿。沐浴在这样的美景中、看 山始终变幻的风貌，看在山下时无法想象的灿烂星辰，看四季轮回 听水和风和鸟的声音，都是无穷无尽的快乐。我能看到多么丽的 云乡，无论是狂风骤雨还是寂然无声，这里每天都会呈现出一个新 的天堂。我又会有多少访客，肯定没有一刻无聊的时光。我的心 过于放纵和夸张吗？稍有常识的人就会明白我所追求的是一种健康 的标识一一种真实、自然，令所有感官全然清醒的健康。

第一章赶羊过山麓 和许多对人类没有明显用处的事物一样，它们不讨喜，人们总爱没完没了地质疑：“上帝为什么要创造它“却不明白，它们可以只为自己而生。

今天是我在山间度过的又一个灿烂日子。我仿佛被融化、吸收，我生命的脉搏跳动着去了我也无法知晓的地方。生命似乎已经无所谓长短，我们仿佛和树木星辰样，不着急赶时间。这才是真正的自由，一种实质上的永生。

明亮、清凉、令人振奋的一天。云只覆盖了天空百分之零点五的范围。我今天漫步、素描、享受了无比的快乐，又是绝妙的一天哪！

6月13日 又是山间岁月里美好的一天，人在其中仿佛被消解、被吸收，只剩下脉搏仍在向着未知的远方推进。生命无增无减，我们不再去留意时间，不再匆匆忙忙，宛如树木和星辰。这是真正的自由，是可实现的不朽。

咬人者人亦咬之，这世上所有咬人的动物，无论大小，都逃不过这样的命运。

6月23日 啊，山中的岁月广阔、宁静、无穷无尽，让人想立即投入工作，又想安然休息！这样的日子里，万物都一样地神圣，为我们打开无数扇目睹上帝的窗户。一个人只要有幸在山中度过一日，以后纵是劳累疲惫，也绝不会再倒在路旁。无论命运如何，无论长寿还是短命，坎坷还是平淡，他永远富有。

珍珠般的积雨云堆在高山之上。那些云没有银边，因为它们通体银白。那是最明亮、最清爽、最坚如磐石的云，形态变化最莫测，边缘也最清晰，在我走过的所有地方、经历过的任何季节里，都绝无仅有。它们是世上最高的山脉，每天观察这些雪白的云山聚起又消散，都能让我惊奇赞叹。那些巨大的白色圆顶山高达数英里，每次凝望都会有新生的爱慕涌上心头。