迷楼

低语 即使只剩下低语。 香气。 即使只剩下香气。 但剥去我身上的记忆 和旧日时间的颜色。 痛苦。 面对痛苦，神奇而充满生气。 努力。 以真正惨痛的努力。 驱走那些看不见的人 他们总在我房子四周走来走去！ 洛尔加（1），《一座雕像的渴望》

追根溯源，我们找到了这样一首抒情诗：它的价值观违犯了社会禁忌，它的词句中诉说了我的“真实”感受，这种真实感受与社会教导我应当产生的感受背道而驰；这首抒情诗宣布将个人和个体生命的价值凌驾于城邦的意识形态之上；这首抒情诗暴露了诗人，说出了那种意味着揭露或揭发的真话，而说这些真话正是他丢失了盾牌的时候。 有个色雷斯部落的人正在贪婪地盯着/我的那面盾牌/我尽管不情愿，我丢掉盾牌/丢在灌木丛边——它一点事/也没有。就我来说/我已经获救，那我还管什么/盾牌——随它去吧。我会再买一面同样好的。

……但那个日渐老化的艺术也已变成第二自然一一我们体内的一种独特官能。那些一般的耳朵绝不可能听见的，文学的心灵……却能听得清清楚楚。“没有一个言词不会得到回应，即使它得到的仅仅是静默。”

欲望是一种情感结构，固定在某种特定的形式上，不是在目光里，就是在心灵深处。要呈现欲望的形状，这个场景最初的那些空白就必须填满：有些东西挡住了我们的视线，阻碍了我们的动作，将注意力引向那些被否定或被隐藏起来的东西。当这种情况发生时，我们就既看到了表面，又看到隐藏起来的表面之下的深层，既看到了掩盖，又看到了裸露的可能性。

Yet poetry does reach for the place of another, just as it dreams of the offering of place, the invitation. Drama is the great game of ill-ftting roles, in which both dramatist and actor play at being Other.

抒情诗人把他自己装扮成别人眼中的那个他，并且声称自己就是那个他。这一行为非常具有危险性，其最常见的结果就是摆出一副紧张的姿势，或者一副自卫的、职业化的中立姿势。比戏剧演员更甚的是，我们既不理解姿势动作本身，也不理解摆出姿势动作的那个假想的人物，但我们却理解形象与欲望之间那种动态的关系，理解装模作样矫揉造作这个复杂而朦胧的事件。这是一种奇异的经过深思熟虑的行为：将外人的位置占为己有，同时希望一个听众或许多听众承认并接受他就是那个角色。