阅读大师

像海明威和博尔赫斯的这种差别一样，人群历来分为两种。一种人是一直在想，一直在思考，他们一生主要的生活就是在动脑子。同时有另一种人，他们一生主要的生活是在动作，一直在做各种各样的事情，去看、去听、去表达，充分利用身体的各种器官。

……达观是男人最高的境界。努力去做，无怨无悔，没有遗憾，没有任何缺失，人生因为达观而完整，老渔夫就是个达观的范例。

海明威的写作是主动走到思考的反面，我愿意换一个说法，我愿意称海明威的男人哲学是“理性的背面”。我觉得，男人如果能回到理性的背面去，这个男人可能会更纯粹更地道，也更接近他本来的角色，他的男人角色。我愿意说，走回理性背面的男人实际上是走到了生命的最初和最后，这是关系生命的哲学。今天用这么多话去说海明威小说中的人物，说海明威笔下的男人，我最终要说的就是这一点。我想聪明的男人应该从海明威的男人世界中学到一点有益的东西，就是努力去活、去做。不要停留在想上面，不要停留在感受上面，而是要主动走到理性的背面去。

……看书千万别把人物都看成象征，一看成象征，真的，这个人物就什么都不是了。 应该这么说，一个小说家写的一篇小说，尤其是一部名著里的主要人物，首先，我们得把这个人物看做是人，不能看做是一个象征，这个是前提。如果你把他看做是象征，所有的讨论都没有意义，一开始他就是一个观念，而不是一个活人。

傻才有大智慧。人特别傻的时候，才能接近上帝。我不知道为什么会这样。

……别人问梅勒，在文学上最好的训练是什么，梅勒说是一个不愉快的童年。

对于战争的抽象意义，我并不能归纳。我好像是归纳能力比较弱的这种类型的人。我曾经请一个挺有想法的同学给我上课的情况提点意见，他就说，能感觉到我肚子里有话，但有时我嘴很笨，说不出来。我想可能是这样，我的感受和想法可能比我最终说出口的要多一些，我有时会拙于言辞，会找不到合适的语言把我内心所想所感描述出来。

我讲了小说之外另一个人那么长的故事，我还是没有说清楚我怎么就知道墨尔索为什么不想看他妈妈的尸体。我只能这样说，因为我不想看龚巧明的尸体，所以我知道墨尔索为什么不想看他妈妈的尸体。可能我还是没有把我心里要说的说出来，但我希望你们能意会。