宇宙

鲸演化出自己卓越的声音交流系统。例如长须鲸，在20赫兹的频率发出极大的声音，其频率接近钢琴最低的八度音阶。(赫兹是声波的频率单位，代表每秒钟进人你耳朵的包含一个波峰一个波谷的声波数量。)这样低频的声音在海洋中几乎不会被吸收。美国生物学家罗杰·佩恩曾计算出，利用深海的声音通道，两头鲸以20赫兹的频率可以在世界上任何地方彼此交流。其中一头可能在南极的罗斯冰架，而另一头可能在阿留申群岛。在鲸类的大部分历史时期中，它们可能已经建立了全球的通信网络。也许相距15000千米时，它们的情歌仍能满怀希望地穿透广袤的深海。

我们是产生了自我意识的宇宙局部的体现。我们已经开始对自己的起源冥思苦想：星辰的产物也在思索繁星；千亿亿亿个原子构成的有机集合体正在思考着原子的演化；沿着漫长的旅途，至少在这里，意识觉醒了。我们的忠诚是对全人类和整个地球的。我们为地球代言。我们的生存义务不只属于我们自己，而且属于整个宇宙，古老广袤的宇宙，我们的生长之地。

当一个天体高速撞击月球时，会使月球轻微地摇晃一下。这种震动最终会消逝，但不会在短短800年间里就不复存在。月球的这种颤抖可以用激光反射技术探测。……经过几年时间的多次测量，结果显示月球有着为期约为3年的振荡周期，振荡的幅度大约为3米，这与乔达诺·布鲁诺陨坑是由不到1000年前的撞击形成的观点吻合。

在《古代医学》中，希波克拉底写道：“人们之所以认为癫痫是神罚，只是因为他们不了解这种疾病。如果人们把所有不了解的事都归因给神，那神授之物就会多得没完没了。”

世界的大型图书馆藏有几百万卷书，其中的文字信息等量于10的14次方比特，而图片信息量则可能有10的15次方比特。这要比我们的基因中所包含的信息量多1000倍，是我们大脑中存储信息量的10倍。如果我每周能读完一本书，那么穷我一生也只能看完几千本。

“宇宙”(cosmos)这个词来自希腊语，意思是“天地万物，井然有序”，从某种意义上说，宇宙是“混沌”（chaos）的反义词。它暗示了大地万物之间的互相联系，表明了人类对错综为妙的宇宙机制的敬畏。

如果我们是我们是无限的空间里的一小点的话，我们在无限的时间里也占据了一瞬间。

We grow up in isolation. Only slowly do we teach ourselves the Cosmos.

从大爆炸的混沌直到我们开始了解宇宙的这段跨越，是我们有幸能匆匆一瞥的最令人敬畏的能量物质转化。直到我们能够发现其他智慧生命，我们自己都是这一切转变中最精彩的部分——我们是遥远的大爆炸的后裔，致力于理解宇宙并在未来将孕育我们的宇宙进行转化。

彗星的主要组成成分是冰——水冰，还有少量甲烷冰以及一些氨冰。当撞击到地球大气层时，一块中等大小的彗星碎片会产生耀眼的火球，很可能还伴随着爆炸波，烧毁树木和森林，声音甚至能被全世界听到。

终有一日，今天的未知之谜会得到解开，但那需要漫长的勤勉研究。人类寿命有限，一个人穷尽毕生之カ也不足以攻克天空这如此巨大的课题…… 因此，唯有经过岁月和持续数代的研究，此等知识才能逐渐显现。终有一日，我们的子孙会惊讶于他们的先人竟不了解那些无比浅薄的常识…待到谜团揭开之时，我们早已被遺忘。如果宇宙无法为人类世代提供无穷无尽的谜题，那它就实在太渺小，太可悲了…大自然不会一下子彰显它的全部奥秘。 塞涅卡，《自然问题》卷七，1世纪

但科学是一项懂得自我修正的事业。任何新的观点想得到认可，都必须接受严格的测验。维利科夫斯基那本书籍出版后，真正糟糕的影响并不在于他的假说错得多离谱，而在于一些自称科学家的人站出来想打压他的作品。科学生于自由探索，且致力于自由探索：任何假设，无论多么离奇，它的价值高低都由自身决定。打压不同意见可能是宗教界和政治界常用的手法，但在探索知识的道路上并不适用；它与科学精神背道而驰。

长期艰苦的研究工作终将揭示现存的奥秘.

在古代的日常谈话和生活习惯中, 最普通的世事也会跟宇宙间发生的最大事件联系在一起. 驱虫咒就是一个很好的例子. 公元前1000年的亚述人以为地龙(蚯蚓)是牙痛的病魔, 他们的咒语以宇宙的起源为开头, 以至于牙痛为结尾: 阿努造天空, 天空造地球, ... 沼泽造地龙, ... 哦, 地龙, 你出言不逊 远埃以其巨掌 惩治你! (以上是治疗牙痛的咒语) 疗法: 将二等啤酒和食油等掺和在一起: 默诵三遍以后将该药敷在病牙上.

我们的祖先渴望了解宇宙, 但是他们没有找到正确的了解办法. 他们设想了一个既离奇又规则的小宇宙, 其中, 阿努, 埃, 沙麦斯诸神掌管着一切. 在这个小宇宙里, 人类如果不是起着核心作用的话, 起码也起着重要的作用. 我们人类跟大自然密切地联结在一起; 用二等啤酒治牙痛的疗法也与最深奥的宇宙学联系在一起.

1976年的夏秋, 作为"海盗"号着陆仓模拟飞行队的成员....然而, 大众对这样伟大的事件却几乎一无所知. 报刊采取了漫不经心的态度, 电视对此置若罔闻. 当他们知道"火星上是否存在着生命"这个问题的答案仍然悬而未决的时候, 他们的兴趣更是有减无增.

书籍的一个最大优点是可以让读者反复阅读那些晦涩难解的部分, 而电视只有在录像磁带和录像光盘的新技术出现之后才有可能这样做. 书籍的作者可以自由选定一个章节主题的范围和深度, 而一个非商业性电视节目则只能限制在58分零30秒.

我在若干情况下会不止一次的介绍某个概念---先是轻描淡写, 然后由浅入深.

科学跟人类的其他活动是不可分割的, 所以讨论的时候不免要涉及到社会, 政治, 宗教和哲学的许多问题. 有时候是一带而过, 有时候则是正面论述.

进化通过突变和选择得以实现。如果DNA聚合酶出错，突变就可能发生在复制过程中。但聚合酶很少会出错。辐射或者来自太阳的紫外线照射以及宇宙线和环境中的化学物质也可能促发突变，它们都能够改变核酸或者让核酸扭结，如果突变发生的概率太高，我们就会失去40亿年来艰难进化所积累的遗传特性。如果突变率太低，适应未来环境某些变化的新物种就不能出现。生命的进化要求在突变与选择之间达到某种精确的平衡。当达到这种平衡时，就会出现显著的适应性。

宇宙的大小和年龄不是一般人所能理解的。地球这个微小的行星只不过是永恒且无限的时空中的一个有限世界。

从一个星系际的优越地位上，我们可以看到无数模糊纤细的光须像海水的泡沫一样遍布在空间的浪涛上，这些光须就是星系。其中有些是孤独的徘徊者，大部分则拥挤在一起，汇聚成团，在广袤的宇宙之夜里飘荡。展现在面前的是我们所见到的极其宏伟壮观的宇宙。我们隶属于这些星云，我们所见到的星云距离地球80亿光年，处在已知宇宙的中心。

有些恒星跟太阳一样是孤独的；多数恒星有伴侣，通常是成双成对，互相环绕。但是那些星团不断地从三星系逐渐转化成由数十个恒星组成的松散星团，再转化成由百万个恒星组成的璀璨夺目的大球状星团。有些双星紧靠在一起，星体物质在他们之间川流不息，多数双星都像木星与太阳一样分离开来。

The delight I found in our many discussions is one of my chief rewards from the Cosmos project.

We know we are approaching the greatest of mysteries.

They remind us that humans have evolved to wonder, that understanding is a joy, that knowledge is prerequisite to survival. I believe our future depends on how well we know this Cosmos in which we float like a mote of dust in the morning sky.

No planet or star or galaxy can be typical, because the Cosmos is mostly empty.

The law of nature are the same throughout the Cosmos.

Cosmos is a Greek word for the order of the universe. It is, in a way, the opposite of Chaos. It implies the deep interconnectedness of all things. It conveys awe for the intricate and subtle way in which the universe is put together.

在古时的日常交谈和习俗中，最世俗的事情都与最重大的宇宙事件相连。