小说的兴起

例如，哈勒斯夫妇就描述弥尔顿起先如何“赞美婚姻的宗教意义”，转而赞美起“情感、浪漫、理想的婚姻关系的方方面面”来。

小说对普通人日常生活的深切关注，似乎依赖于两个重要的基本条件——社会必须高度注意每个人的价值，由此将其视为严肃文学的合适的主体；普通人的信念和行为必须有足够充分的多样性，对其所作的详细解释应能引起另一些普通人——小说读者——的兴趣。

如果小说是现实主义的，仅仅因为它只看生活的阴暗面，那么它不过是一种倒置的传奇故事罢了；然而事实却是，它的确力图描绘人类经历的每一个方面，而不仅限于那些适合某种特殊文学观的生活。小说的现实主义并不在于它表现的是什么生活，而在于它用什么方法来表现生活。

……小说的传统就应该始于一部消灭了传统社会秩序中各种关系的作品，由此，引起对以新的自觉的模式构成的人际关系网的机会和需要的注意；当旧道德和旧社会的关系秩序被鲁冰孙•克鲁梭用个人主义翻腾大浪毁灭之时，小说的尚成问题的地位和现代思想的地位，才一道得以确立。

出自同一不言自明的前提，十八世纪英国的小说家们，连同法国的伏尔泰、斯卡隆和勒萨日，都被认为是这种传统的登峰造极。

这种写作方法完全摒弃了奥古斯都的散文模式［……］

奥古斯都统治下的拉丁文学全盛时期大约在公元前43年至公元前18年之间。——译者注

例如，如果《汤姆·琼斯》的主要特征实际上是奥古斯丁时代文坛独立发展的结果［……］

这样做不仅贬低了史诗和奥古斯丁时代的文化声望［……］

伯纳德·曼德维尔（1670到173年）在《论慈善和慈善学校》（1723年）一书中表达了当时流行的看法：阅读、写作和算术，是……对穷人非常有害的……只能在一个辛劳、疲惫、痛苦的生活位置上度过和结束他们的岁月的人，开始时越早成为牺牲品，后来对他们将终身驱虫的那种牺牲就越有忍耐力。 这段话放在当下依然如是，颇具洞见。

形式现实主义是小说通常使用的手段，它倾向于排除任何感官无法证明的东西，就像陪审团通常不允许依靠神明的干预来解释人类行为一样。因此，一定程度的世俗化有可能是新的文学体裁兴起的必要条件。只有当大多数作家和读者相信那些在尘世舞台上担纲主演的是个人而不是集体，诸如教会或是由超验性的圣父、圣子、圣灵等担任主要角色时，小说才能集中表现个人关系。