永远的普罗旺斯

“我准备把这一套菜取名为”虐待狂烹饪法：萨德侯爵食谱‘。“他说，”所有的材料都会被抽打、捆绑、挤压或灼烤。菜肴描述中也要用很多痛苦的字眼。我敢保证在德国一定会很畅销。不过你得告诉我一些关于英国人的事。“他靠过来，神秘兮兮地问，”是不是所有上过英国公立学校的男人都喜欢……怎么说呢，一点小处罚？“他喝下口酒扬起眉毛说，”比如说打耳光，对不对？“ 我告诉他，他应该试试找一位上过伊顿公学的出版商，并设计一套包括鞭打的食谱。

我认为法语简直是个神话，是法国人发明出来搅晕外国人的语言。逻辑从何谈起呢？就拿专有名词的和名词的“性”问题来说：同为河流，为什么隆河是阳性，而汉思河是阴性？ “性”的存在就是为了搅浑生活。它们毫无规律可言，主观随意，有时涉及生理解剖学中的客观事实还非常粗鲁。比如，法语中的“阴道”这个名词居然是阳性！

绝大部分时间里，写作是一项孤独而单调的工作，虽然有时也会因为想到了一句绝妙好词而沾沾自喜，但事实上所谓的旷世名句不过是你自认的，因为当时可没人在旁边这么说。更多的是长时间的苦思冥想，却挤不出一句话来。

再后来，信件源源不断地飞来，从伦敦、北京到澳大利亚的昆士兰，从英国苦艾丛林的女王监狱、蔚蓝海岸的外籍社区到维尔特郡的荒野和萨里的山丘。有些用的是永不褪色的高档蓝色印花信纸，有些则是从笔记本中撕下的几页纸，还有一封信写在伦敦地铁交通图的反面。信封上的地址常常写得很不清楚，邮局就只好小小运用一下推论技巧，就凭着“奔牛村的英国人”这么简单的地址来找我们，虽然我们并不住在奔牛村。有封写着“普罗旺斯梅纳村，英国虾收”的信也是这么找上门来的，这是我最喜欢的地址。

村子后面的乡野，披着满身的橡木和松树，一年四季青翠无比，石墙围成的小路在其间形成有趣的图案。除了树叶间惊鸿一瞥的旧瓦砾屋顶，可能步行几个钟头也察觉不到房子的存在。

我们走得越深，那儿的酒色变得越暗，味道也越浓厚，酒性也更烈。每一种酒背后，都有自己简短但让人肃然起敬的故事——海米塔奇，有紫罗兰、覆盆子果和桑椹的香味，属于烈酒；隆和酒和库克陈年香槟酒（Grande Cuvee）则是精工细酿、品质精纯。用来形容这美酒如何迷人的形容词也同样让我印象深刻——肥美多汁、兽性野狂、雄壮威武、健美匀称、艳丽奢华、强劲有力……这些词从酒窖老板嘴里吐出，居然都没有重复的。我真怀疑他老兄的口才是天生的呢，还是他每晚都抱着词典睡觉。

黑暗中有成千上万张苍白的脸孔，形成一排又一排的半圆，愈往上愈远，渐渐消失在夜色中。从底层座位往上看，有一种倒挂的眩晕感。石阶陡峭得令人无法置信，观众仿佛悬挂在半空中，随时可能失去平衡跌落下来。他们发出的声音很古怪，比耳语大声些，又比正常说话小声些，只听见一阵连续不断的嗡嗡声在石墙间回旋，声响已被石墙放大，这种感觉恍如掉进了满是人的蜂窝。

喝下一杯又一杯不同牌子的茴香酒后，我已难保持客观学术的眼光来比较这些不同牌子的茴香酒。这些酒我全都喜欢，口感清爽舒畅，让人着迷。有的牌子比另一种多放一滴甘草，但在喝过这么多味道香浓、度数又那么高的酒之后，舌头都已开始麻木。然而这种感觉棒透了，让人喝了一杯还想要第二杯。两三杯酒下肚，用来评酒的种种挑剔言辞，统统都消失了。要当一名茴香酒的品酒师，我大概是不可救药了，快乐、饥渴，但毫无希望。

无可否认，普罗旺斯有骗子和老顽固，可世界上哪儿没有呢？我们备感幸运的是，普罗旺斯待我们很好。身处异国，永远都是访客，可是我们受到欢迎，过得快乐。没有遗憾，没有不满，只有无数喜悦。 谢谢你，普罗旺斯。

这种旅行方式，会让你遗憾有汽年的发明。一切景物都是另番模样，更显气势，也更有意趣。乡路凸不平，马儿步伐时快时缓时大时小，乘客便随着那舒服的节奏轻轻摇晃。马车吱吱嘎嘎马蹄踏行，铁轮沙沙辗过沙砾，如同一首愉快的老式背景音乐。四周香气弥漫，氤氲着马儿的温热、马鞍的肥皂味、木头的油漆味、乡野的清新味，都透过车窗扑面而来。还有车速，或说可以忽略不计，你可以从从容容看风景。相比之下，汽车更像是载着你飞奔的屋子，你看到的只是一片模糊、一个印象，你隔绝于乡景之外；坐在马车里的话，你就是乡景的一部分。

这种转变，以前在世界其他地方也常常发生。人们受某地的美丽和宁静所吸引而纷纷赶去，然后却把它变成地价高昂的城区，随之而来的是鸡尾酒会、防盗系统、四轮驱动的休旅车，以及其他种种“驯服”乡村生活的设施。

对我来说，香酒最强劲的地方，不在于香成分，也不在于酒精成分，而在于喝酒的氛围，在哪里喝，怎么喝。我无法想象将它一口干掉。我无法想象在福勒姆的酒馆或纽约的酒吧，或任何客人不穿袜子不得入内的地方喝它。那样喝就是不对劲。喝茴香酒定要天气温热，阳光明朗，时光仿佛停滞不前。对我来说，一定要在普罗旺斯。