卓别林自传

无论如何，演戏基本上需要的是感情···一个人十分聪明，但如果毫无感情，他就可以表现为一个十恶不赦的罪犯；一个人情感丰富，但如果没有智力，他结果就是一个与人无害的白痴。但是，如果智力与感情获得理想的调和，那样就产生了最好的演员。

你单是热爱戏剧还不够，你还需要热爱和相信你自己。

这社会对我们仍然是相当地可爱： 有人在台阶上发现了一只小饿猫， 就让它从纷乱的街上得到庇护， 让它投入他那温暖的怀抱。 ······ 戏引起了嬉笑，但我们看到： 那些凄凉的胡同里的月色， 使那可笑的垃圾箱变得圣洁， 而在欢笑声中，在追求圣迹时， 荒寂中我们听到一个小猫在叫。

您的演技之所以成功，是因为您演出时潇洒自如，率真随分，不受教条束缚，但又非全凭机灵，这是由于您自己从前有过那些苦难、快乐、希望与失望；许多人都理解这一切，因为他们也曾受到难以忍受的痛苦，需要获得同情，经常希望得到安慰，在笑中暂时忘了痛苦，而这种笑也并非是要治愈人的创伤，它只是要给人一些慰藉。

正是由于以上原因，所以您的作品总是精深博大的。它不受理论的障碍——甚至极少受到技术的障碍；它永远是一篇自白，一席私话，一篇祷词。每一个观众都是您的伙伴，因为他们所想到的和您一样，所感受的和您相同。

要使群众受到感动，获得快乐；要让他们看到生活中的种种悲欢离合；要描绘那种对失去了爱的恐惧；要同情那些无端受害的人；要满怀希望，本着和平与友爱的精神，去弥补那受到损坏的部分。

The charm of Churchill is in his tolerance and respect for other people's opinions. He seems not bear malice with those who disagree with him.

When the fates deal in human destiny, they heed neither pity nor justice.

That stark, spring afternoon and that comedy chase stayed with me for days; and I wonder if that episode did not establish the premise of my future films - the combination of the tragic and the comic.

'Well, Charlie, when I look at you, I can only think of the old proverb:"Whatsoever a man soweth, that shall he also reap".'

'Jealous of you,' said he contemptuously, on our way to the dressing-room. 'Why, I have more talent in my arse than you have in your whole body!' 'That's where your talent lies,' I retorted, and quickly closed the dressing-room door.

这时候我才意识到，自己已被卷入一场政治风暴。于是我开始分析自己的动机：我在多大程度上是受了演员心理与观众反应的刺激？如果当时我不去拍那一部反纳粹影片，现在我会投入这一场狂妄的冒险活动吗？这是不是说明，我对有声电影的愤怒与反感都被提到了一个更高的程度呢？我想，这些因素都是有关系的，然而，最强有力的因素仍是我对纳粹制度的仇恨和鄙视。