青衣

十九岁的燕秋就是一个古典的怨妇，她的运眼、行腔、吐字、归音和甩动的水袖弥漫着一股先天的悲剧性，对着上下五千年怨天尤人，除了青山隐隐，就是此恨悠悠。 这个女人平时软绵绵的，一举一动都有些逆来顺受的意思，有点像水，但是，你要是一不小心冒犯了她，眨眼的工夫她就有可能结成了冰，寒光闪闪的，用一种愚蠢而又突发性的行为冲着你玉碎。 筱燕秋不是一块玻璃，而是一块冰。只是一块冰。此时此刻，她可以在冰天雪地之中纹丝不动，然而，最承受不得的恰恰是温暖。即使是巴掌里的那么一丁点余温也足以使她全线崩溃、彻底融化。

人在丢脸的时候不能急着挽回 , 有时候 , 你想挽回多少 , 反过来会再丢出去多少 。

筱燕秋望着鏡子里的自己，慢慢地调息。她细细地端详着自己，突然觉得自己今天是个古典的新娘。她要精心地梳妆，精心地打扮，好把自己闪闪亮亮地嫁出去。她不知道新郎是谁，尚未拉开的红色大幕是她头上的红头盖，把她盖住了。一阵慌张十分突兀地涌向了筱燕秋的心房，筱燕秋慌张得厉害。红头盖是一个双重的谜，别人既是你的谜，你同样又构成了别人的谜。你掩藏在红头盖的下面，你与这个世界彻底変成了互猜的关系，由不得你不紧张，不心跳，不神飞意筱燕秋深吸了一口气，定下心来。

你觉得现实主义不帅，土里土气的。你是不是觉得只有长了陈忠实的那张脸讲现实主义才合适？

所以，戏的衰退首先是男人和女人的携手衰退。是种性的一天不如一天。

离婚无足轻重，离婚的原因才是别人的生活风景。

人是自己的敌人 , 人一心不想做人 , 人一心就想成仙 。人是人的原因 , 人却不是人的结果 。人啊 , 人哪 , 你在哪里 ？你在远方 , 你在地上 , 你在低头沉思之间 。人总是吃错了药 , 吃错了药的一生经不起回头一看 , 低头一看 。吃错药是嫦娥的命运 , 女人的命运 , 人的命运 。人只能如此 , 命中八尺 , 你难求一丈 。

坟是泥土的乳房。我们的家。

化上妆这个世界其实就没有了，你不再是你，他也不再是他，——你谁都不认识，谁的话你也不要听。

生命这东西有时真的开不得玩笑。我坚信儿时的某种细节将是未来生命的隐含性征兆。一个人的绰号有时带有极其刻毒的隐喻性质。……这真的不可理喻，只能说是命。

第三人单数是哲学的，正如第二人称单数是抒情的一样。

一个人学会了缅怀，必然意味着某一种东西走到了尽头。

图北不许自己再梦见燕子了。可是梦比当事人更顽固。梦就会无中生有。像当事人照镜子，你看到的永远是你的对立面。图北为此而伤怀不已。

走不出青石巷 你的回眸，就是我的凝望

婚姻从来就不是恋爱的结果，只是后续。它和恋爱是完全异质的东西。恋爱只是当事人双方的事，但婚姻不一样，婚姻和当事人在骨子里反而远了，它只是当事人的容器，是当事人奉献给他人的视觉形态。婚姻保证了当事人在法律上为别人而活，要解除它，对别人就得有所交待。离婚无足轻重，离婚的原因才是别人的生活风景。

哪里有语言？这个世上从来没有单纯的语言、抽象的语言，它是你的洞穿能力。你只要逮住你想说的东西，逮住了，说出来，写下来，就成了语言，你的语言就会像海里的水一样，无风也有三尺浪。

人是自己的敌人，人一心不想做人，人一心就想成仙。人是人的原因，人却不是人的结果。人啊，人哪，你在哪里？你在远方，你在地上，你在低头沉思之间。人总是吃错了药，吃错了药的一生经不起回头一看，低头一看。吃错药是嫦娥的命运，女人的命运，人的命运。人只能如此，命中八尺，你难求一丈

人就是这样，都是在某一个孤独的刹那突然发现并认清了自己的。

在命运出现转机的时候，女人们习惯于以减肥开启她们的崭新人生。

筱燕秋看完检查书，合起来，急了。她一急就更加愚蠢。

革命不是请客吃饭，对的。炳璋不想革命，就想办事。办事还真的是请客吃饭。

筱燕秋对自己是彻底死了心了，然而，毕竟又没有死透。一个人可以有多种痛，最大的痛叫做不甘。

这是一场残酷的持久一战。汤、糖、躺、烫是体重的四大忌。

出色的青衣最大的本钱是你是一个什么样的女人。哪怕你是一个七尺须眉，只要你投了青衣的胎，你的骨头就再也不能是泥捏的，只能是水做的，飘到任何一个码头你都是一朵雨做的云。戏台上的青衣不是一个又一个女性角色，甚至不是性別，而是一种抽象的意味，一种有意味的形式，一种立意，一种方法，一种生命里的上上根器。女人说到底不是长成的，不是岁月的结果，不是婚姻、生育、哺乳的生理阶段。女人就是女人。她学不来也赶不走。青衣是接近于虚无的女人。或者说，青衣是女人中的女人，是女人的极致境界。

几乎所有的人都注意到了，从说了唱腔的第一天开始，筱燕秋就流露出了过于刻苦、过于卖命的迹象。筱燕秋的戏虽说没有丢，但毕竟是四十岁的人了，毕竟是二十年不登台了，她的那种卖命就和年轻人的莽撞有所不同，仿佛东流的一江春水，在入海口的前沿拼命地迂回、盘旋，巨大的旋涡显示出无力回天的笨拙、凝重。那是一种吃力的挣扎、虚假的反溯，说到底那只是一种身不由己的下滑、流淌。时光的流逝真的像水往低处流，无论你怎样努力，它都会把覆水难收的残败局面呈现给你，让你竭尽全力地拽住牛的尾巴，再缓缓地被牛拖下水去。

悲剧（似乎）总是发生在偶然之间。所谓偶然就是几个不可回避碰到了一起。这才有了命，オ有了命中注定。作为史学硕土，我不习惯依照“规律”研究历史。历史其实是一个浪漫主义诗人，他兴之所至，无所不能。历史是即兴的，不是计划的。“历史的规律”是人们在历史面前想象力平庸的借口。历史当然有它的逻辑，但逻辑学只是次序，却不是规律。

生儿育女是父亲绝对不敢正视的东西。我觉得父亲的苍凉心态已经体悟到了生存极限。大悲悯与大不幸使他学会了正视家族生态。他把自己当成了我们家族史上的一块石碑，他的存在只意味着家族生命的一件事：到此为止。我认定父亲定有过自杀的念头，他没有自杀成功只可能是技术上出了纰漏。

海是一副中央帝国的样子，世界只是它的岸。在海上我坚信，人类的意志与想象只是相对于大陆而言的，如果没有海洋，世界史只可能是独裁者的日记。 轰鸣是一种负安静，也可以说是安静的另一种的极端形式。

你瞧，语言多么复杂，离开思想的抽象语言是没有的，正如没有离开语言的思想。你为什么是汉人？很明了，因为你用汉语思维。

太平洋苍莽无垠、碧蓝浩渺里有一种宇宙感伤渲染我、感动我，使我不能承受。海洋就是这种东西，吸引你来，再把绝望劈头盖脸泼给你。太平洋不关心人类的语言，它有它自己的文化局面，波动、传递。东西南北风，东南西北浪，对世界不偏不倚。我手扶栏杆，意识到太平洋的存在是对人类的一种告诫与嘲弄。我坚信地球生命一定起源于海水。大陆生命的出现预示着海洋生命的一次有效剔除。这是大陆的灾难之源。城市无疑是大陆的最后坟墓。人类习惯自掘坟墓，然后，迷醉而优美地跳进去。