暗淡蓝点

我们遥远的后代们，安全地分布在太阳系或更远的许多世界上，他们将会联合起来。促使他们融合的因素是他们的共同遗产，他们对地球老家的惦念以及他们都认识到，无论遇到什么样的外星人，整个宇宙中独一无二的人类都来自地球。 他们将抬头凝视，在他们的天空中竭力寻找那个蓝色的光点。他们不会由于它的暗淡和脆弱而不热爱它。他们会感到惊奇，这个贮藏我们全部潜力的地方曾经是何等容易受伤害，我们的婴儿时代是多么危险，我们的出身是多么卑微，我们要跨越多少条河流，才能找到我们要走的道路。

然而低温也是有利的，这是因为分子一旦在土卫六上合成，他们往往固定不变。温度越高，分子分离就越快。 土卫六拥有一个甲烷含量丰富的稠密大气，被一层淡红色隆云笼罩着。 实验：用紫外光或电子使各种甲烷含量丰富的气体发光，并产生红色或褐色的固体——索林。由我们原有的分子分裂而得出的有机混合物，是由碳氢氮原子和分子碎片重新组合产生的。氰化氢参与了地球上形成生命的过程

在木星和土星的大气深处，压力大到把原子中的电子挤出，并使空气呈金属性。在质量较小的天王星上似乎没有出现这种情况，这是因为他的大气深处的压力小一些。

类木行星是丰富的无线颠簸发射源。一部分电波来自在他们磁场中复活的大量带电粒子束。一部分来自闪电，还有一部分来自他们炽热的内部

泛灵论观点近年来似乎广泛流传。美国在1954年的一次调查表明，75%的人认为太阳没有生命；但在1989年，只有30%支持这个“轻率”的主张。对于汽车轮胎是否有某种感觉，在1954年90%回答者否认它有情感，但在1989年只有73%。

然而有些光点并非来自城市。例如，在非洲北部、中东的西伯利亚，在比较荒芜的土地上有一些非常明亮的光点——它们原来上来自正在燃烧的油井和天然气井。在日本海，在你首次观看的那一天，有一个奇怪的、三角形的明亮区域。在白昼看来，它是在空旷的大海中，这不是城市，它会是什么呢？事实上它是日本的鱿鱼捕捞船队。它用光耀夺目的灯光来吸引鱿鱼群入网。在别的日子，这个明亮图案在太平洋上流动，到处捕鱼。就实际效果来说，你在这里发现的是寿司。

只要你在绕地球轨道上花一点点时间凝视大地，你心中铭刻最深的国家主义观念就会开始消逝。他们就像是在一枚杏子上面小虫们之间的争吵。

在18世纪和19世纪，美国与俄罗斯的探险家、移民和商人，分别向西和向东跨越两个大洲，争着奔向太平洋。无论当事人可能是如何轻率无知，这种探险与开发的热忱具有明显的存在价值。它并不局限于一个民族和种族。它是全人类所有成员共有的天赋。

地球是宇宙中心的想法成为超越文化的真理。在学校里讲授它，被收入专门用语，并成为文学名著与圣经的重要内容。持不同意见的受到责难，有时甚至折磨至死。

“旅行者”是一种有智慧的存在物——一部分是自动机械的人工智慧，一部分是人的智慧。它把人的知觉扩展到遥远的星体。对于简单问题和短期任务来说，它依仗的是自觉的智慧；但是对于复杂问题和长期任务而言，它就须求助于喷气推进实验室工程师们的的集体智慧和经验。...无论是在地球上还是太空中，未来属于机器与人的合作——而两个“旅行者号”可以认为是这方面的前例和先驱。

无论宇航员有什么个人的缺陷，尽管载人太空计划已濒临消亡（这种趋势因哈勃天空望远镜的修复而得到扭转），但是广大群众还是把他们看作是人类的英雄，这并非偶然。一位科学界的同仁告诉我，她最近去新几内亚高地旅行，访问过一个几乎没有接触过西方文明的、还停留在石器时代的土著民族。他们不知道手表、汽水和冷冻食品。但是他们知道“阿波罗11号”，他们知道人类已经在月球上行走过。他们知道阿姆斯特朗、奥尔德林和科林斯三位宇航员的名字。他们还想知道近来有谁拜访过月球。

我对这颗昏星兼晨星的希望是：在21世纪末叶，有一艘很大的太空船，在它靠引力帮助定期飞向太阳系外围时，会截获这个古老的、被遗弃的航天器，并把它拖上飞船。于是可将它陈列在一个早期太空技术博物馆里——这个博物馆也许是在火星、木卫二或土卫八上。

哲学和宗教知识把一种见解当作必然的事情，而这种见解也许是可以用观测与实验来推翻的。但是这一点也不会使他们感到困扰。他们几乎没有想到，他们顽固坚持的一些信念原来可能是错的。别人应当遵守教规上的谦逊品德，而他们自己的教义是绝对和一贯正确的。事实上他们有更好的理由应该比他们所主张的更谦虚。

在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。想想所有那些帝王将相杀戮得血流成河，他们的辉煌与胜利，使他们成为光点上一个部分的转眼即逝的主宰；想想这个像素的一个角落的居民对某个别角落几乎没有区别的居民所犯的无穷无尽的残暴罪行，他们的误解何其多也，他们多么急于互相残杀，他们的仇恨如何强烈。

我们的心情，我们虚构的妄自尊大，我们在宇宙中拥有某种特权地位的错觉，都受到这个苍白光点的挑战。在庞大的包容一切的暗黑宇宙中，我们的行星是一个孤独的斑点。由于我们的低微低微和广阔无垠的空间，没有任何暗示，从别的什么地方会有救星来拯救我们脱离自己的处境。 地球是目前已知存在生命的唯一世界。至少在不远的将来，人类无法迁居到别的地方。访问是可以办到的，定居还不可能。不管你是否喜欢，就目前来说，地球还是我们生存的地方。

在较近的将来可能无法把人送上火星——尽管我们的科技能力完全可以办到。各国政府都不会只是为科学或探测而花费这样一大笔的钱。它们需要另一个目标，一个必须由现实政治意义的目标。