卡尔维诺文集（第三卷）

青年总是这样追逐着少女。真是对她的爱情在推动着他吗？或许首先不是爱情本身，他是在追求只有女人才能给予的自我存在的确实感吧？青年一片痴情地跑过去，他既感到欢欣鼓舞，又觉得忐忑不安，抱定孤注一掷的决心。在他看来，女人就是眼前实实在在存在着的那一位。只有她才能给予他那种体验。而女人呢，她也想知道自己存在还是不存在。她就在他的面前，她也是心急如焚而又信心不足，为什么青年对此毫无察觉呢？两人之中谁是强者、谁是弱者又有什么要紧呢？

他们相互认识了。他认识了她和他自己，因为实际上他过去不了解自己。她认识了他和自己，因为虽然她一向了解自己，却从来没能认识到自己原来如此。

如果她遇上她认为堪称勇士的人，她就会对其追求给予相应的回报，那时具有强烈爱欲的女性的本性就在她身上苏醒了；也就是说她把一套冷峻的想法取消得一干二净，突然变成一个温柔而热烈的情人。可是，如果那男人顺势纠缠不休，过分放肆，举止失控的话，她就立刻变脸，重新寻找更坚强的男性。然而她能再找到谁呢？不论基督徒军还是敌军中的勇士里已经没有任何人能打动她的心，她领教过他们每一位的软弱和无聊。 “当一个女人对所有的存在的男人都失去兴趣之后，惟一给她留下希望的就只能是一个根本不存在的男人……”

她站在草地上，显得比过去任何时候都漂亮，脸上的表情冷若冰霜。如果他的态度稍加改变就能够融化掉她的冷气，就能将她重新拥进怀......柯希莫可以说几句、随便几句迎合她的话，他可以说：“告诉我你要我为你做什么，我准备......”他的幸福，将重新到来，幸福不会再有阴影。而他却说：“如果不感到自身充满力量，就不可能有爱情。” 而她在说：“你不认为爱情是绝对的献身，放弃自己......”

“既不存在捍卫，也不存在攻击，没有任何意义。”托里斯蒙多说，“战争打到底，谁也不会赢，或者说谁也不会输，我们将永远互相对峙，失去一方，另一方就变得毫无价值。我们和他们都已经忘记了为什么要打仗……你听见这些青蛙叫了吗?我们的一切所作所为与它们呱呱乱叫和从水里跳到岸上，从岸上跳到水里的举动有着相同的意义和性质……”

他穿的大衣上长满绿霉和青苔，活像树皮，他就像是立在寒冷北风中的一株树。

“对，那片白云就是土耳其人，真是土耳其人，而我身边这些抽着烟的人是基督徒老兵，现在军号吹响的是进攻的信号，我生平第一次进攻，这隆隆的响声和震动，这老战士和战马毫不在乎地看着栽进地里的流星就是炮弹，是我有生以来遇见的第一颗敌人的炮弹。大概不会有那么一天，我将要说，‘这是最后一颗炮弹了。’”

基于某种内心的执着追求的事业，应当默默进行不引人注目。一个人如果稍微加以宣扬或夸耀，就会显得很愚蠢，毫无头脑甚至卑鄙。

他干的都是一些好事情，但我的印象是，在那个时期我哥哥不仅完全精神失常，而且还变得有点呆傻，这是更为严重的痛苦的事情。因为疯狂好歹是一种本质的力量，而愚蠢是本质的一种衰弱，无法弥补。

柯希莫：“你为什么让我痛苦？” 薇莪拉：“因为我爱你。” 这时是他发火了：“不，你不爱我！爱着的人需要幸福，不要痛苦。” 薇莪拉：“爱着的人只要爱情，也用痛苦来换取。” 柯希莫：“那么，你是存心让我受苦。” 薇莪拉：“对，为了证实你是不是爱我。” 男爵的哲学拒绝走极端：“痛苦是消极的精神状态。” 薇莪拉：“爱情包括一切。” 柯希莫：“痛苦总是会被克服的。” 薇莪拉：“爱情不排斥任何东西。” 柯希莫：“有些东西我永远不会接受。” 薇莪拉：“你接受了，因为你爱我并为此而忍受痛苦。”

“你等我的那些年里，就没带回来过女孩吗？” “没有。” “真让我失望，原来你这么没有魅力。” “其实带回来过。” 啪，一个耳光。 “你就是这么等我的吗！”

事实上，潜伏在战线上静止不动对于诗人指挥的这个排来说是致命的威胁。青苔和地衣在士兵们的制服上生长，有时还长出石南和蕨草；鹪鹩在皮帽顶上筑窝或者铃兰在上面生长和开花；靴子同泥士粘在一起变成了一只结实的蹄子------整个一排人正在那里生根。阿格利巴·巴彼庸中尉顺从自然的温情使得那一小队勇敢的士兵变成了动植物混合体。

如果能够将一切东西度一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混沌的，像空气一样简单。我以为什么都已看清，其实只看到皮毛而已。。。因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。

“许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。”

"帕梅拉，"子爵叹息道，“除此之外，我们没有别的语言可以交谈。世界上两个造物的每一次相遇都是一场相互撕咬。你跟着我吧，我对这种恶的本性有所了解，你会比跟别的人在一起更安全。因为我像大家一样干坏事，但是我与别人又不相同，我下手准确。

于是善良的梅达尔多说：“帕梅拉，这就是做半个人的好处：理解世界上每个人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的，那时我还不明白这些道理，我走在遍地的痛苦和伤痕之中却视而不见、充耳不闻，一个完整的人不敢相信这样的事实。帕梅拉，不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。 子爵的半张嘴露出甜蜜的、不完整的微笑。

她看到子爵的脸正俯在她身上，即使从正面看过去那半边脸也仍然只是个侧影，那半圈牙齿露出来，形成一个剪刀形的微笑。

天空像一张紧绷的薄膜似的颤抖着，地洞里的老鼠将爪子抓进土里，喜鹊把头扎进翅膀下面，用嘴拔腋下的羽毛把自己弄疼，蚯蚓用嘴咬住自己的尾巴，毒蛇用牙咬自己的身体，马蜂往石头上撞断自己的蜂刺，所有的东西都在反对自己，井里的霜结成冰，地衣变成了石头，石头化作了地衣，干树叶变成泥土，橡胶树的胶汁变得又厚又硬，使所有的橡胶树统统死亡。人正在这样同自己撕打，两只手上都握着利剑。

这是打猎的人对活物的那种爱，只有通过举枪瞄准才能表达。但柯西莫还认识不到这一点，还是努力用坚持不懈的勘探释放他的爱。

无花果要把你变成它的，用它的树胶汁液浸透你，用大胡蜂的嗡嗡叫声包围你，柯西莫很快就觉得自己正在变成无花果树，他感到很不舒服，便离开了那里。

究竟是什么东西能够使人们闭上眼睛，失去自我感觉，沉入数小时的时间空洞之中，然后醒过来，找回与从前相同的自我，重新接起自己的生命之绳

＂我的名字在我旅途的终点＂阿季卢福说完就跑开了

＂我应当把这位马夫也看成同我一样的人吗？古尔杜鲁连他自己是否存在都不明白。＂ ＂他也能学会的......我们过去也不懂得应当怎样生活在世界上...... 也是边生活边学会......＂

佳佳不再回来。柯希莫天天守在白蜡树上观望草坪，仿佛可以从草地上悟出长久以来在内心折磨着他的那个东西：对于远方的思念、空虚感、期待，这些思想本身可以延绵不断，比生命更长久。

事实上，潜伏在战线上静止不动对于诗人指挥的这个排来说是致命的威胁。青苔和地衣在士兵们的制服上生长，有时还长出石南和蕨草；鹪鹩在皮帽上筑窝，或者铃兰在上面生长和开花；靴子同泥土粘在一起变成了一只结识的蹄子——整个一排人正在那里生根。阿格利巴 巴比庸中尉顺从自然的温情使得那一小队勇敢的士兵变成了动植物混合体。

究竟是什么东西能够使人们闭上眼镜，失去自我感觉，沉入数小时的时间空洞之中，然后醒过来，找回与从前相同的自我，重新接起自己的生命之绳，阿季卢尔福无法知晓其中的奥秘。他对存在的人们所特有的睡觉的本领心怀嫉妒，这是对某种不能理解的事物的模模糊糊的妒意。

基于某种内心的执着追求的事业，应当默默进行不引人注目。一个人如果稍微加以宣扬或夸耀，就会显得愚蠢，毫无头脑甚至是卑鄙

总之，柯希莫以他那远近闻名的出走方式，生活在我们身边，几乎同以前一样。他是一个不回避人的孤独者。甚至说他心中只有众人

多少以前曾是重要的东西，对他不再重要了。 而他是在的，我没有看见——我后来才知道——他躲在一棵梧桐树顶上，挨着冻，望着灯火辉煌的窗子，看见我们家室内张灯结彩，头戴假发的人们跳舞。他的心里曾经涌起什么样的情绪呢？至少曾经稍稍地怀念我们的生活吗？他曾想到重返我们的生活只差一步之遥，这一步是那么的近又那么的容易跨越吗？我不知道他想了什么，他想做什么。他在那上面的时候，我只知道他从始至终地陪守着晚会，并且陪到了晚会之后，一直到蜡烛一支支熄灭，没有一扇窗发亮为止。

至死他也不明白在把整个一生奉献给宗教之后，他到底相信什么，然而他努力争取坚定不移地信奉宗教一直到生命的最后一刻