生死朗读

当我们敞开心扉时， 我们合二为一。 当我们沉浸时， 你中有我，我中有你。 当我们消失时， 你在我心里，我在你心里。 这之后， 我是我， 你是你。

我父亲是个拘谨缄默的人，他既不大会表达对我们的感情，也不善于回应我们对他的感情。有好长一段时间我都相信，在他沉默木讷的外表之下，一定深埋着什么精神宝藏。后来，我才开始怀疑那背后到底有什么没有。也许，在他还是天真烂漫或风华正茂时，曾经燃过一盆热情之火。但是却久久没有找到喷火口。久而久之，就把那火焰给捂灭了。

我并不是说思考问题和做出决定对于行为没有影响。但是行为所实施的，却并不简单地就是实现所想到的和决定的。行为有自己的来历，它是我的行为，它有自身的独特方式，就像我的思想乃我的思想，我的决定也只能是我的决定一样。

是不是人人都如此呢？我年轻时，总感到自己一会儿信心十足，一会儿又自信丧尽。我想象自己完全无能，毫无魅力，没有价值。同时我又觉得自己是天生我才，并且可以计日功成。在我充满自信时，我连最大的困难也能克服。但是，哪怕是一次最微不足道的失误，也会叫我确信自己仍旧一无是处。其实，恢复自信同成功与否没有关系。我所设定的每一个奋斗目标，我所渴望的每一次外界好评，使得我真正做到了的相比之下显得一文不值。而且，到底我是觉得自己一无可取，还是感觉足以自豪，只取决于我当时的心境如何，与其他一切简直没有关系。

因为各种各样的原因，当下中国大概是这个世界上一个超级的享乐主义大国，同时又是一个怀疑主义的大国。流气在我们周遭的每一寸空气中飘散着。一次朋友的聚会，一个会议的召开，我们已经很难再有进入庄重氛围的机遇。甚至是一个本就应当庄重的场合，也已无法庄重。嬉笑声荡彻在无边的空气中。到处是低级趣味的消化，到处是赤裸裸的段子，人与人的见面无非就是玩笑与没完没了的调侃，说话没正经已经成了风尚。我们在流动不止的世俗生活中，已经很少再有庄重的体验。一切看上去都是可笑的，一切都是可以加以戏弄的。

后来我开始背叛她。 不是我泄露了我们之间的秘 密或者出汉娜的丑。我不该讲的， 什么都没有讲，该讲的我也什么 都没讲。我没有透露我和她的关 系。我知道否认是不明显的、变 相的背叛。一个人是否能保守秘 密或者是否不承认一件事，是否 替他人着想，是否能避免尴尬和 令人生气的场面，从外表上是看 不出来的。但是，这个隐瞒心事 而不宜的人对此是一清二楚。否 认——变相的背叛，会使我们的 关系失去基础。

To solve the riddle, I made myself remember the whole encounter, and then the distance I had created by turning it into a riddle dissolved, and I saw it all again, and again I couldn't take my eyes off her.

另外，我甚至还怀疑，我的快乐记忆是不是真实的。因为，我越是想它，就越想出一些尴尬场景和痛苦境况。再说，我虽然已经朝汉娜的记忆道声再见，但是，我却并没有将它克服。曾经汉娜难为水，我不再对人卑躬屈膝，我也不再自惭形秽；我不再自揽罪过，或者感到负罪；我也不再去爱人，以免一旦失去便又会悲痛万分。这一切我并没有故作什么明确的构思，只是在感觉上坚如磐石。

为什么原本美好的事物，事后想起却突然幻灭？难道是因为其中暗藏着阴郁的事？为什么多年美满的婚姻，在另一半透露始终拥有一个情人后，回忆立即变得苦涩不堪？因为是这种情况，才无法得到幸福和快乐吗？但是我们以前既幸福又快乐啊！有时候，幸福的回忆无法长存，是因为它以不幸福收场。幸福必须一直持续下去，永远不变，才算是真正的幸福吗？……

经常几个钟头都睡不着，但不是失眠的几个钟头；那几个钟头不是缺失，而是充实。 这些人虽然不会责骂我，但是会以一种爱护和关切的方式提醒我，这比责骂还要让人难受。

我们的生活层层叠叠，下一层紧挨着上一层，以至于我们老是在新鲜的遭际中碰触到过去的旧痕，而过去既非完美无缺也不功成身退，而是活生生地存在于眼前的现实中。

做出了一项决定，对它有种七上八下的感觉，因为对最后结局还有点不安，却又有终于跨出一步的喜悦。而且，还不必对结果负什么责任。就是这种感觉吧。

是不是人人都如此呢我年轻时，总感到自己一会儿信心十足，一会儿又自信丧尽。我想像自己完全无能，毫无魅力，没有价值。同时我又觉得自己是天生我才，并且可以计日功成。在我充满自信时，我连最大的困难也能克服。但是，哪怕是一次最做不足道的失误，也会叫我确信自己仍旧一无是处。其实，恢复自信同成功与否没有关系。我所设定的每一个奋斗目标，我所渴望的每一次外界好评，使得我真正做到了的相比之下显得一文不值。而且，到底我是觉得自己一无可取，还是感觉足以自豪，只取决于我当时的心境如何，与其他一切简直没有关系。

多年以后，我才想起，我不光是因为她的身材才目不转睛的，吸引我的还有她的姿态和举止。

我觉得，我们是最后一次坐在家里的圆桌旁边，点亮那盏有无根灯臂、点五支蜡烛的黄铜烛台，吃最后的晚餐，用的是边上带着绿色藤曼装饰的盘子，同时，也是最后一次如此亲密无间的互相交谈着。我感到，我们是在互相说声珍重，就此告别，身虽在一起，心却已远去。我是思乡成病，想父亲，想母亲，想兄弟姐妹；我是渴望成疾，渴望同那女人在一起。

为什么当我回首往事时，总是这么伤感？这不是对昔日欢愉的强烈欲望，又是什么？说起来，那紧接下来的一个礼拜，对我才真是美事连连呢。我果真是像白痴一样做功课，功课也赶上去了，我没有留级。我们照老规矩做爱，除此之外，整个世界对我来说都无所谓。难道是因为知晓后来会发生的事吗？或者知道事情一直都在那儿等着。这一切才让我如此悲伤？

与君同心 两心相互来占有 与君同衾 两情相互来占有 与君同死 人生相互来占有 与君分袂 各自东西不回首

我在路边停下车，穿过马路向大门口走去。看不到有什么行人，听不见有什么声响，甚至也感觉不到远处的一声马达，或一股造风，或阵鸟鸣。整个世界是一片死寂。我踏上台阶，去按门铃。 但是，我没有去推门。我大梦骤醒，只知道我碰到了门铃，而且还按了ー下。于是，整个梦境又回到了我的记忆中，我发觉自己曾经梦到过这一切。

我总是把我要写的书带在身边，因为我不是常常有时间来写作，还有法律方面的工作要做。

我一向认为，干净清澈的文字可以赋予语言一种美，而这种美却是我所向往和追求的。

。如果说我 没有什么责任的话，是因为背叛 一名罪犯不必负什么责任；如果 说我负有责任，是因为我曾经爱 上过一个罪犯。

她当时的面部表情被我后来的记忆覆盖了。如果我闭上眼睛想象她当时的样子，想象不出她的面部表情是什么样子。我必须重新塑造她。她高额头，高颧骨，两只浅蓝色的眼睛，上下的两片嘴唇均匀而丰满，下颚显得非常有力，一幅平淡的、冷冰冰的女人面孔。我知道，我曾经觉得它很美，眼下我又看出它的漂亮之处。

我只记得她的身体、她的姿态和动作，它们有时显得有点笨重。但那不是真的笨重，那是她让自己回到了内心世界，那是她不让由大脑所支配的任何命令来干扰她这安静的生活节奏，那是她完全忘却了外部世界的存在。 当我把这一幕视为不解之谜时，我实际上是在与它保持距离。这种距离感解除后，当时所发生的一切就又历历在目了，我仍旧在目不转睛的盯着。

伴随病人们度过漫长夜晚的是教堂的钟声，是偶尔开过的汽车的鸣笛声和它的前灯反射到墙上和被子上的灯光。那是些无眠但并非失眠的夜晚，不是空虚而是充实的夜晚。病人们时而渴望什么，时而沉浸在回忆中，时而又充满恐惧，时而又快乐不已，这是些好事坏事都可能发生的夜晚。 凡是我先思考，然后得出一种结论，在做决定时坚持这种结论，然后才知道，做事有其自身的规律，它可能跟着决定走，但也可能不跟着它走。

不是我把汉娜忘记了，而是不知什么时候起对她的回忆自己停止了，不再伴随我了。回忆被留在了身后，就像一列火车继续向前行驶而把一座城市留在其后一样。它依然存在，在什么地方潜伏着，我可以随时驶向它，得到它。但是，我不必非这样做不可。 我既麻木不仁又多愁善感，这甚至连我自己都难以置信。

但是，我的顾忌并不是产生于一种真正的感受，而是产生于一种思考，一种参观一所集中营后人们所具有的思考。

And if I was not guilty because one cannot be guilty of betraying a criminal, then I was guilty of having loved a criminal.

其实，与其说我们俩共享着同一片生命世界，不如讲她在自己的世界里给我让出了一角空间，大小宽窄全凭她愿意怎样就怎样。我该对此知足了。想要得到更多，或者只是想晓得更多，就是一种冒犯。

我也曾经尝试同朋友谈谈这个问题。我要他们想象有人一心要自己毁灭自己，而别人原可以救他。那么，你愿意去救他吗？我要他们想象着要做一台手术，病人是吸毒者，而且毒品与麻醉相互抵触，病人对于自己沉溺吸毒又很难为情，不愿意告诉麻醉师真实情况。那么如果是您，您会告诉麻醉师吗？我要他们想象着要审批一桩案件，被告如果不承认自己是左撇子就要判刑，因为罪犯是用右手作案的。那么，您会跟审判官说实情吗？我要他们想象着当事人是同性恋者，而如果是同性恋者就不可能犯这桩罪行，但是他又羞于承认，如此等等。

因汉娜和我处于一种特殊状态，潇洒自如地保持着既亲近又疏远的关系，我才不大情愿去探望她。我有一种感觉，汉娜对我只能是在某种距离才真实可信，像过去那样。我有点害怕，一旦我们距离拉近，那片由问候短信和录音磁带所营造的世界，那片小小的、轻微的、安全的世界，就会露出本相，太矫揉造作，太刺伤人心，超出她能忍受的近在咫尺之苦。