罂粟之家

沉草從來不相信演義是他的哥哥，但他知道演義是家中另一個孤獨的人。沉草害怕看見他，他從那張粗蠻貪婪的臉上，發現某種低賤的痛苦，它為整整一代楓楊樹人所共有，包括他的祖先親人。但沉草知道那種痛苦與他格格不入，一脈相承的血氣到了我們這一代就迸裂了。

我马上将提起这只花篮走出去，从深夜的街道走过，走过你们的窗户。你们如果打开窗户，会看到我的影子投在这座城市里，飘飘荡。 谁能说出来那是个什么影子？ （1987年）

沉草害怕看见他，他从那张粗蛮贪婪的脸上，发现某种低贱的痛苦，它为整整一代枫杨树人所共有，包括他的祖先亲人。

原野在风中无比枯寂，风像千人之手从四面出击我的枫杨树乡村。你走出黑泥房子来到河边，看见两岸秋色依旧，但是风真的像千人之手从四面出击摇撼你，风要把你卷起来抛入河心，你像一片落叶沿着河的方向归去。这一年的秋风多么浩荡，只要走到河边，你将看见这段历史在这阵风中掉下的册页，那更是一堆落叶沿着河的方向归去。

现在我们该相信了，扁金和他的鸭群仍然在椒河边走，他们大概会一直走到椒河下游，走到椒河水与其他河流交汇的丘陵地区。这其实是一条异常险恶的行走路线，我们知道平原上的战争是十只巨大的火球，它可以朝四面八方滚动。秋天的时候战争的火球恰恰正在向丘陵地区滚来。

我祖上的女人都极善生养。一九三四年，祖母蒋氏又一次怀孕了。我父亲正渴望出世，而我伏在历史的另一侧洞口，朝他们张望。这就是人类的锁链披挂在我身上的形式。

里尔克曾经给年轻的诗人们写信告：“以深深的谦虚与耐性去期待一个新的豁然开朗的时刻，这才是艺术的生活，无论是理解或创造，都一样。”这封信至今并不过时，我想我们很多人都收到了这封信，我们很多人愿意手持这封信写作、生活，无论那个豁然开朗的时刻是否会来到，深深的谦虚与耐性都是写作者必须保持的品格，当然，那也是去远方必需的路条。

沉草吐出一口浊气，心里有一种蓝天般透明的感觉