抽象的抒情

至於新時代作歷史畫塑去教育人民，如只憑一點感興來動手，如何能掌握得住應有的歷史氣氛？看慣了京戲，和飽受明清版刻和近代連環畫熏陶的觀眾，雖極易感到滿意，藝術家本人，是不是也即因此同樣感到滿意？

一個優秀作家，卻能夠於中運用「巧思」，見出「風格」和「性格」。說誇張一點，即是作者的人格。作者在任何情形下，都永遠具有上帝造物的大膽與自由，卻又極端小心，從不濫用那點大膽與自由超過需要。作者在小小作品中，也一例注入崇高的理想、濃厚的感情，安排得恰到好處時，即一塊頑石、一把線、一片淡墨、一些竹頭木屑的拼合，也見出生命洋溢。

文学多重在对于传统道德观念或文字结构的反叛。艺术则重在形式结构和给人影响的习惯有所破坏。特别是艺术最为突出。也是变态，也是常态。

我们有如下事实，可以证明生命流转如水的可爱处，即在百丈高楼一切现代化的某一间小小房子里，还有人读荷马或庄子，得到极大的快乐，极多的启发，甚至于不易设想的影响。又或者从古埃及一个小小雕刻品印象，取得他一一假定他是一个现代大建筑家一—所需要的新的建筑装饰的灵感。

否认情绪绝不能产生什么伟大作品。问题在承认以后，如何创造作品。这就不是现有理论能济事了。也不是什么单纯社会物质鼓舞刺激即可得到极大效果。想把它简化，以为只是个“思想改造”问题，也必然落空。即补充说出思想改造是个复杂长期的工作，还是简化了这个问题。不改造吧，斗争，还是会落空。因为许多有用力量反而从这个斗争中全浪费了。许多本来能作正常运转的机器，只要适当擦擦油，适当照料保管，善于使用，即可望好好继续生产的一一停顿了。

伟大文学艺术影响人，总是引起爱和崇敬感情，决不使人恐惧忧虑。

历史上称周公制礼，衣分等级和不同用场，就是其中一项看得十分重要的事情。衣服日益宽大，穿的人也日益增多，并且当成一种新的制度看待，等级分明大致是从西周开始。

民族文化的融合，多出于现实要求，即在民族矛盾十分剧烈时亦然。总的看来，这种齐膝小袖衣服，说它原属全中国各民族所固有，也说得过去，因为事实上从商代以来，即出现于各阶层人民中。

贵族穿得红红绿绿，无官职平民就只许着褐色布绢，惟平民终究是个多数，因此褐色名目就有二十四种。元代至元年间，才正式征收棉花税，可知江南区比较大量种植草棉，棉布在国内行销日广，也大约是这个时期。

元代帝王有用银鼠皮作成的折腰样盔帽，当额或顶部常嵌价值极贵的珠宝。到明代差役的青红毡帽还采用这个样式，正和元代王公重视的“质孙宴”团衫，与明清之差役服式差不多一样，前一代华服到后一代成为贱服，在若干历史朝代中，几乎已成种通例。

唐代物质文化反映于造型艺术各部门，都显得色调鲜明，组织完美，整体健康而活泼，充满着青春气息。

八月五日是唐玄宗生日，定名叫“千秋节”（又称千秋金鉴节），照社会习惯，到这一天全国都铸造镜子，当作礼物送人，庆祝长寿。唐镜中比较精美的鸾衔长绶镜、飞龙镜和特别加工精美的金银平脱花鸟镜、罗钿花鸟镜，多完成于开元天宝二十余年间，部分且为适应节令而产生。

青铜镜子的生产，虽早在二千三四百年前，一直使用下来，到近二百年才逐渐由新起的玻璃镜子代替。如以镜子工艺美术而言，发展到宋代特种官工镜，已可说近于曲终雅奏。

轻视字的艺术价值的人，其实不过是对于字的艺术效果要求太多而已。糟的倒是另外一种过份重视它而又莫名其妙的欣赏者。这种人对于字的本身美恶照例毫无理解，正因其无理解，便把字附上另外人事的媒介，间接给他一种价值观。把字当成一种人格的象征，一种权力的符咒；换言之，欣赏它，只为的是崇拜它。