知堂序跋

中国青年现在自称二十世纪人，看不起前代，其实无论哪一时代（不是中国）的文人都可以作他们的师傅，针砭他们浅薄狭隘的习气。旧时代的思想自然也有不对的，这便要凭了我们的智力去辨别他；倘若我们费了许多光阴受教育，结果还连这点判断力都没有，那么不是这种教育已经破产，就一定我们自己是低能无疑了。

《知堂书话》出版以后，听到一种意见，即总编辑是不应该“亲自”编书的。可是，我一不想当出版文化官，二不习惯对上打报告对下作报告，三又缺乏“朝游北海暮苍梧”去参加各色各样没完没了的会议的时间和兴趣，从十八岁学做编辑起，光阴荏苒，已经三十七年于兹矣；俗话说，“四十不斢老婆，五十不斢行当”，到老改行，鸟乎其可？还是编了这本《知堂序跋》再说罢。 一九八六年十月六日于长沙。

还有件事想在此说明一下：本书原序作于八六年十月，八七年二月付印的初版本却未见刊出，原因就是末尾那几句话得罪了人，而我又坚持不改，于是只能抽下，换上几百字“编者的话”开印。今时移事易，“总编辑不该亲自编书”已成为“信不信由你”的笑料，有的人也走了，本不应再提，但因有朋友还对此“心存疑惑”，所以又加写了这几行。 二O一五年六月二十七日于长沙念楼。

但这些并非同派的小说中间，却仍有一种共通的精神，这便是人道主人的思想。无论乐观，或是悲观，他们对于人生总取一种真挚的态度，希求完全的解决。如托尔斯泰的博爱与无抵抗，固然是人道主义；如梭罗古勃的死之赞美，也不能不说他是人道主义。他们只承认单位是我，总数是人类：人类的问题的总解决也便包涵我在内，我的问题的解决，也便是那个大解决的初步了。这大同小异的人道主义的思想，实在是现代文学的特色。因为一个固定的模型底下的统一是不可能，也是不可堪的；所以这多面多样的人道主义的文学，正是真正的理想的文学

《谈龙》《谈虎》两集的封面画都是借用古日本画家光琳（Korin）的，在《光琳百图》中恰好有两张条幅，画着一龙一虎，便拿来应用，省得托人另画。——《真谈虎集》的图案本来早已想好，就借用后《甲寅》的那个木铎里黄毛大虫。现在计划虽已中止，这个巧妙的移用法总觉得很想的不错，废弃了也未免稍可惜，只好在这里附记一下。

书面图案系借用库普加（Erahk Kupka）的画，题日《生命》。我是不懂美术的，只听说他的画是神秘派的，叫做什么Orphism，也不知道他是哪里人。 《过去的生命》

这是四年前所编，由陈芝寿先生经手，交群益书社刊行的书。前日得书社来信，说不久即将出版，序文寄在陈先生处，而陈先生于上月作古，无从寻觅，嘱为重钞寄去，因此将登在《语丝》九十三期上的序撕下一页寄给书社，不禁想添写几句话在这后面。 四年前所编的书现在将出版，而经手的陈先生乃已作古，这很引起我的感叹。我与陈先生虽不曾见过面，但自从《新青年》以后便已知道他，通过好多次信②，我的不成气候的译著 一《域外小说集》和这本文集一 都承他不弃应允刊行。更是我所感激的。

今年《东方杂志》的友人来索稿，我写了几篇《苦茶随笔》，其中第六则是介绍安特路阑（AndrewLang）的小文，题名《习俗与神话》，预计登在三月号的《东方》之后再收到这小册里去，不意上海变作，闸北毁于兵火，好几篇随笔都不存稿，也无从追录，只好就是这样算了。 《儿童文学小论》

中国是个奇怪的国度，主张不定，反复循环，在提倡儿童本位的文学之后会有读经 ——把某派经典装进儿歌童谣里去的运动发生，这与私塾读《大学》《中庸》有什么区别。

总之在现今这个奇妙的时代，特别是在中国，觉得什么话都无可说。老的小的，村的俏的，新的旧的，肥的瘦的，见过了不少，说好说丑，都表示过一种敬意，然而归根结蒂全是徒然，都可不必。从前上谕常云，知道了，钦此。知道了那么这事情就完了，再有话说，即是废话。我很惭愧老是那么热心，积极，又是在已经略略知道之后，难道相信天下真有“奇迹”么？实实是大错而特错也。以后应当努力，用心写好文章，莫管人家鸟事，且谈草木虫鱼，要紧要紧

可是这句诗我却以为是好的，也觉得很喜欢，去年还在日本片濑地方花了二十钱烧了一只小花瓶，用蓝笔题字曰： 忍过事堪喜。甲戌八月十日于江之岛，书杜牧之句制此。知堂。 瓶底画一长方印，文曰，“苦茶庵自用品。”这个花瓶现在就搁在书房的南窗下。我为什么爱这一句诗呢？人家的事情不能知道，自己的总该明白吧。自知不是容易事，但也还想努力。我不是尊奉它作格言，我是赏识它的境界。