小约翰

太阳的最后一道光是我的爸爸，月亮的最初一束光是我的妈妈。

旋儿从船上轻轻跃起，他轻盈的体重没让船有丝毫摇晃，他吻了吻约翰的前额。 约翰身上发生了奇妙的变化，一切都不一样了。他似乎对一切事情都看得清楚明白，正如他想象的那样——约翰看到，月亮用更友善的目光看着他们，睡莲脸上露出略带忧思的惊愕表情。他突然明白了，为什么昆虫会那么欢乐地跳舞，忽高忽低，绕成一个个圈，用他们长长的腿触碰湖面。以前他经常为此迷惑，而现在他瞬间全明白了。 他还听到芦苇和岸边的树说着悄悄话，芦苇抱怨说，太阳下山了！

“”亲爱的旋儿，”约翰说，“我太累了，想睡了。” “靠着我，我用披风盖着你。” 旋儿脱下蓝色的披风，盖在约翰和自己身上。他们相拥而卧，躺在草地上。 “你们的头枕得太低了，”兔子说，“你们愿意枕着我睡么？”他们无法拒绝。 “晚安，妈妈！”旋儿对月亮妈妈说。 约翰把那枚金钥匙紧紧握在手中，头枕在善良兔子的绒毛上，安然入睡了。

太阳即将沉落，云层已经分开，扩散出一个宽阔的入口，散碎的小云片往边缘堆叠，就像身着金色盔甲的士兵。湖水泛映着残霞，光影交错在水面芦苇丛中，透出的红光闪耀犹如飞箭。

这声音犹如夜晚微风吹拂着莎草的沙沙声，又如树林中雨落在叶上的飒飒声。

他觉得很奇怪，他越是渴望得到光亮，他周围的光亮就会变得越暗。每次开始学习新东西时，是他感觉最好的时候，学得越深，他越觉得枯燥、难懂。他开始研究植物和动物，研究他身边的每一样东西，当他研究了好长一段时间之后，所有的一切都变成了一个个数字。每一样东西都转变成了数字，一页页的数字。这是零博士所认为的非常美妙的事；他说，数字一出现，光明就快要来临了，但约翰觉得，那就是黑暗要来了。

留学时候，除了听讲教科书，及抄写和教科书同种的讲义之外，也自有些乐趣，在我。其一是看看神田区一带的旧书坊。日本大地震后，想必很是两样了罢，那时是这一带书店颇不少，每当夏晚，常常猬集着一群破衣旧帽的学生。店的左右两壁和中央的大床上都是书，里面深处大抵跪坐着一个精明的掌柜，双目炯炯，从我看去很像一个静踞网上的大蜘蛛，在等候自投罗网的有限的学费。但我总不免也如别人一样，不觉逡巡而入，去看一通，到底是买几本，弄得很觉得怀里有些空虚。但那破旧的半月刊《文学的回响》，却也从这样的处所得到的。

我们的翻译是每日下午，一定不缺的是身边一壶好茶和身上一大片汗。有时进行得很快，有时争执得很凶，有时商量，有时谁也想不出适当的译法。译的头昏眼花时，便看看小窗外的日光和绿荫，心绪渐静，慢慢地听到高树上的蝉鸣，这样地约有一个月。

在温暖的夏日晚间，你总能在那儿找到他，他会在那儿，一躺就是好几个钟头，望着天，从不觉得厌倦。

当他说“阿门”的时候，他会好奇地环顾半黑的房间——那幅画上的人物，在昏暗的光亮里，显得比平常更古怪，那门把手，那钟——想知道奇迹将会如何发生。然而钟还是老样子，“滴答，滴答”地走着，门把手也没有转动，屋里越来越黑，约翰睡着了，没有奇迹发生。 但总有一天它终会发生的，他确信。

“兔儿,"火萤严肃地说,“我知道,只有应该在昏暗里彷徨的,才会怀疑。然而如果是看得见的,如果是用自己的眼来看的,那就凡有不确的事 我是一个疑案。那边!”光虫说,并且敬畏地仰看着种满星星的天空,“我在那边看见她!一切我的祖先,一切我的朋友,以及她,我看见较之在这地上,更其分明地发着威严的光辉。唉唉,什么时候我才能蓦地离开这空虚的生活,飞到那诱引着招致我的她那里去呢?唉唉!什么时候,什么时候?…”