太太学堂

周剑倩

作者自白只有上帝知道，有一天我会迷上写小品。这事儿，我预先怎么也察觉不到。别人也察觉不到。尤其是我的父母，他们至今还对此表示怀疑呢。“一定是搞错了，”我父亲对我姑妈说，“只要读读她大学时写的家信就知道，一定是搞错了。那是些什么家信啊，简直文理不通嘛！”“也许，是她身上的文学基因比其他人要显露得晚吧。”我姑妈只好说。真是一位好好妈。她的话，听起来还有点道理。那么，我身上的文学基因到底是什么时候孕育的呢？让我想想，仔细想想。啊，我想起来了：一定是在北方读地理学研究生的时候！那时候，我有那么多闲暇时间（我建议：凡是酷爱闲暇的人，都应该去读读地理学研究生），在冷得要命的冬天，我老是从早到晚都躲在宿舍里头。一个穷学生躲在宿舍里头能做些什么呢？试穿新衣服？不，没那个钱。读地理专业书？老天爷，在这个世界上，最令人生厌的书恐怕就是地理专业书。看来，只能尝试着读点什么令人开心的文学作品了。我开始读起了欧・亨利、毛姆，也读起了契诃夫、马克・吐温――我被这些伟大的“文学家伙”们的有趣语言，深深地吸引住了。当然，与此同时，我也被另一位“家伙”――位远在南国的憨乎乎的家伙吸引住了，他就是我现在的丈夫。我们频繁地通起了书信。我发觉我的写信水平否提高，我甚至可以写五页以上的长信了嗯，现在几乎可以肯定了：我身上的文学基因――为数不多的文学基因，―定是那个时候孕育出来的。为数不多的文学基因是如何最终转化成小品的呢？要考证这个问题，一点也不困难。因为我记得清清楚楚：那是一九九四年初的一天，我因为要赶写一篇有关厂东农业问题的调查报告，去图书馆翻阅报刊资料。无意间，我瞥见了一篇文章――一篇名为《丈夫的臭袜子》的文章，我立刻吓了一跳，吓得眼镜都险些跌到桌子上了。上帝啊，我颤颤巍巍地想，眼下报纸竟时兴刊这种东西！那，那敢情我也能写。于是，回来后，我便动笔写起来了，直到现在也没肯罢手。亲爱的读者朋友，您喜欢我写的小品吗？周剑倩1998.7