米开朗琪罗传

痛苦是无穷的，它具有种种形式。有时，它是由于物质的凌虐，如灾难、疾病、命运的褊枉、人类的恶意。有时，它即蕴藏在人的内心。在这种情境的痛苦，是同样地怜悯，同样的无可挽救；因为人不能选择他的人生，人即不要求生，也不要求成为他所成为的样子。

鲜艳的花冠戴在她的金发之上，它是何等幸福！谁能够，如鲜花轻抚她的前额一般，第一个亲吻她？终日紧束着她的胸部长袍真是幸运。金丝一般的细发永不厌倦地掠着她的双颊与蝤颈。金丝织成的带子温柔地压着她的乳房，它的幸运更是可贵。腰带似乎说：“我愿永远束着她……”啊！……那么我的手臂又将怎样呢！

愿在衣而为领，承华首之馀芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央。愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新。愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩；悲佳人之屡沐，从白水以枯煎。愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬；悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆。……

伟大的心魂有如崇山峻岭，风雨吹荡它，云翳包围它，但人们在那里呼吸时，比别处更自由更有力。纯洁的大气可以洗涤心灵的秽浊；而当云翳破散的时候，他威临着人类了。 是这样地这座崇高的山峰，矗立在文艺复兴的意大利，从远处我们望见它的竣险侧影，在无垠的青天中消失。

痛苦是伴隨著生命而存在的，它的形式多種多樣。有時它是由於世事無常而引發的，諸如貧窮、疾病、命運之不公、人心險惡等因素；有時又是源自人本身，這時，它同樣是可憐的，是命中注定的，因為人們無法自主選擇自己的人生。他們既不要求生，更不希望成為他們現在這副德行。

他不要勝利，那不是他所期盼的。真是哈姆雷特式的悲劇！擁有英雄的天才，卻沒有英雄的意志，賦有專橫的激情，而缺少執著的願望，這是多麼尖銳、可悲的矛盾啊！

在那個時代、那個城市裡，他同其他褊狹、激情、狂熱的人們糾纏在一起。 當然，他對他的同胞們也沒有絲毫溫婉之情。那胸懷寬廣、豪放不羈的才氣讓他對那些社團的藝術、矯飾的精神、平庸的寫實、感傷的情調、病態的精雕細刻不屑一顧。他對待他們時的態度是冷漠、粗暴的，但他卻從心底裡愛他們。在對待自己的祖國時，他並沒有像列奧納多·達·芬奇那樣，用含著微笑的冷漠態度來對待祖國。因為當他遠離佛羅倫薩時，他會為思鄉之情所苦。「我的心常常陷入深切的痛苦之中，就像遠離家鄉的遊子一樣。」

「就像瘟疫時那樣，要成為最先逃離的一波人……與錢財相比生命更有價值……要息事寧人，不可樹敵；除了上帝，不要輕易相信任何人，也不要隨口說誰的好話或壞話，因為任何人都無法預知未來，所以我們只要管好自己的事就行了……不要亂攪和任何事。」