罔两编

我读卡夫卡的札记时，常常联想到芥川，觉得若在东方找个最能与卡夫卡对应的人，那就是他了；然而芥川是在感受，不像卡夫卡是在思想。芥川、兼好、东山和清少纳言，这些日本作家更像一伙儿的，与西方作家毕竟是两回事。

日本的小说，尤其是长篇小说，以框架和情节求之，简直薄弱得很。可是我们用这副沿袭西方文学观念的眼光来看日本小说，根本就错了。最早的《源氏物语》通常被称为长篇小说，其实更像是若干片断（也就是随笔）的集成，主人公与那些女子的纠葛既不构成事件，也无递进关系，作为长篇小说关键的总体框架和情节进展，在这里并非主要因素。以后的日本小说，多少承继了这一传统。可以说，较之那种严格意义上的小说，随笔是更适合日本人表达审美感受和人生体验的文学形式。

在所有书当中，我最爱读文学史，平时尽量搜求；只有两类除外，一是苏联学者所作，一是当代中国学者所作，当然未必一概不好，只是我不中意就是了。最近买到《二十世纪俄罗斯文学》，是俄罗斯而非苏联人写的，这个区别可就太大了，所以这一部买得，而从前出的那些只能敬谢不敏。这方面还有一部书写得很精彩，即马克·斯洛宁的《苏维埃俄罗斯文学》，作者乃是流亡海外的俄国学者。

论家往往标举怀特富于科学精神，在博物学上多有创获，作品文学价值也高；然而所有这些，都有一种心境做底子，所以他才与众不同。

《庄子·知北游》有番话，可以形容怀特之外我们一干人等：“山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐与！乐未毕也，哀又继之。哀乐之来，吾不能御，其去弗能止。”哀乐自外于山林皋壤，是以山林皋壤无关乎哀乐；人在自然，也就等于不在自然。按照庄子的意见，真正的自然乃是人的心境处于自然状态；以此来看《塞耳彭自然史》，其不可企及之处，正在于此。

回到《渔夫》，爱智女神的说法，却更深入一层：“可是这并不应该是这样的，因为人家说，一个人能够这个，便也能那个的。所以不要把职业分作两个，这看去似乎两个的，实在只是一个。”一方面是“疾虚妄”，另一方面是“爱真实”，二者乃是一回事。“疾虚妄”因为“爱真实”；“爱真实”所以“疾虚妄”；假若世事尽皆虚妄，那么“疾虚妄”的精神，便是惟一的真实，——以此来形容路吉阿诺斯，大概亦不为过。这有如一线所系；后人要想领略古希腊文明的真谛，却又幸亏他的一番洗礼。路吉阿诺斯是集大成者，也是总清算者。

“罔两”两见于《庄子》，一为《齐物论》，一为《寓言》。郭庆藩《集释》云：“景外之微阴也。”亦即“影子的影子”。《罔两编》谈论对象，均为翻译作品，较之原著，顶多算是影子；所谈纯系一己之见，则是又一重影子也。《齐物论》云：“罔两问景曰：‘曩子行，今子止；曩子坐，今子起，何其无特操与？’”“无特操”即俗话所谓“没准谱”，《寓言》则明言“似之而非”；影子犹是这样，影子的影子就更难免此一讥了。

我真正的兴趣是读书，译作仅为其中之一部；偶尔记录感想，不过副产品罢了。然而读书并非可以标榜之事。此乃个人行为，不是公众姿态，亦《庄子·大宗师》所谓“自适其适”而已矣。《论语·公冶长》载子贡语：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”作为人生理想，未免标举过高，孔子因答以“赐也，非尔所及也”。但若缩小到读书一节，还是行得通的，而且正好用来解释“自适其适”。然而只怕我们要么缺乏自信，要么太过自信。盖不懂“我不欲人之加诸我也”，读书尚且不曾入门；不懂“吾亦欲无加诸人”，这个读书的人一准讨厌得很。

书读多了，总算炼就一副眼光，得以辨别高下优劣。这全靠比较得来，——或许读毫无价值的书的唯一价值，即在于此。《淮南子·原道训》云：“蘧伯玉年五十而有四十九年非。”没有四十九年之非，便无五十之是；而不以四十九年为非，五十之是亦无从谈起。明白此点，其实也就不算“殆已”了。

简择之外，读书尚要得法，才能真有获益。《庄子·齐物论》云：“万世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。”这是作者对于读者的最大期待；读书之最高境界，亦莫过于此。有人读书为了印证自己，凡适合我者即为好，反之则坏；有人读书旨在了解别人，并不固守一己立场，总要试图明白作家干吗如此写法，努力追随他当初的一点思绪。虽然人各有志，私意却以前者为非，而以后者为是。庄子所谓“大圣”固然无法企及，方向总是这个方向。

《罔两编》原分上下卷，现在调整了一下目录，删掉一篇意思不大的，另外把“看碟读书”系列增加进来，列为“卷中”。查日记原拟“看碟读书”题目有二十个，历时两年才写出一半来，这回又抽去了一篇写得差一点的。它们在我的出品中还是比较用力的，但正因如此，如今决定不再续写。只是关于《色，戒》的一篇已经想好，平时也常与朋友当作例子谈起，或许将来把它给完成了亦未可知。当初为写文章重新读书不说，又把DVD一看再看。是母亲陪我一起看的，还提供过不少意见。现在她老人家已经不在，我的文章也不写了，真乃人琴俱亡是也。