无影灯

直江的意思是死的形式要比生存的时间更重要。 “仅仅记住医学的并不是医生，如果不能同时具有哲学、伦理学以及医师法等修养，那就麻烦了。” “医生本来就是杀手，尽量使人接受谁也逃脱不了的死亡，医生就是促成这种结果的职业。” “我们没有救助他们。之所以得救，是因为他们有获救的力量，医生不过是激发了一下那种生命力而已。” “医生的对象不是疾病，而是作为人的患者。”

对于什么时候死亡以及死亡的必将到来，作为医生的我比任何人都清楚。不需要敷衍，也不需要安慰。死对于我来说，不是无也不是零，更不会成佛，也不会有灵魂的存在。死亡什么都不是，就是手掌上的一捧灰，吹掉后就消失了。仅此而已。

医生本来就是刽子手。任何人都避免不了死，只是让人想通之后死，帮助他去死，医生这一职业就是如此。

最奇怪的是当我临近死亡之际，对于人和人们所做的一切事，都像剥去外膜一样看得一清二楚。从前那种不甘落后、奇妙的正义感、形而上学的观点等，都觉得无聊起来。在这种面纱里的人的善恶都令我爱怜，令我留恋。

伦子经常在无影灯下面等着直江。在这个灯下面,看不见直江、伦子以及患者的影子,都是没有影子的人。直江戴上口罩,穿上手术衣,戴上橡胶手套走了过来。 直江马上就要出现在这里了。直江看着伦子点头示意,接着说“手术刀,啪地一下递过去,两人的心便相通了,这一瞬间肯定还会来到。过了黑夜,太阳升起,早晨来到时,他还会来到的。周围的一切都未改变,岂有直江单单不来的道理?伦子坚信会这样,于是,她便在那盞明亮的无影灯下,化石般地静静伫立着,等待着直江。