威尼斯日记

皇帝说的就是现在北京城中心的北海公园，清朝时是皇家园林（现在这处园林的南部是中国共产党中央和国务院所在地，最南边的大门现在叫新华门，□□□□□□□□□□□□□□即在这个门前）。

当年画毛泽东像只能用暖色。

大乱里总有小静。“文化大革命”时去东北长春，武斗的枪炮声中却听得见附近一扇窗被风吹得一开一合，自得其乐。几个人躲在二楼互相聊初恋，叮的一声，流弹打在窗子的铁杆上，折下来钻进朋友的脑袋里。因为太突然，脑含着子弹的朋友又说了一两句话才死掉。

餐厅里有四扇中国屏风画，画的是中国的八仙祝寿，按规格应该是八幅，不知是谁画的。从女人的眉型看，应是清代的作品，画得真是好，博物馆级的藏品。八仙是给西王母祝寿，大概当年是给哪位老太太过寿的礼品。我们就在这四张画前吃饭。

我很喜欢斯台方诺的小铺子，三张厚木工作台，墙上挂满工具和夹具，房沿下吊着上好漆的琴。斯台方诺先生还在提琴学院教课没回来，他的儿子俯在工作台上做一把琴，说他就要服兵役去了。门口挂着一条中国学生送的字“心静自然凉”，多谢不是“难得糊涂”。

意大利的北方很像中国的华北，连麦田里的槐树都像，白蒙蒙的暑热也像，北面的阿尔卑斯山余脉几乎就是燕山。波河平原和丘陵上散落着村镇，村镇里都有教堂。河北的霸县、静海一直到山东，也是这样，常常可以看见教堂。

再见到奥米的时候，我提到《木鞋树》里的教堂钟声。奥米在阳光下眯起眼睛，说以前教堂的钟声就是现在的电视，钟声是一种语言，农民可以在钟声里听出天气预报，村里谁死了，谁结婚了，火警也靠钟声来传达。这种语言现在失传了。

有的时候我一整天都在看漫画。我还记得小学二年级的时候，在课桌底下看德国卜劳恩的漫画《父与子》，被一脸杀气的女老师没收。我猜她一定拿回家去看了，一直没有还给我《父与子》，不还就不还吧，脸上的杀气总该化解一点吧？

早上一点，安德雷与Alessandro联系好去他们家看篮球决赛，Alessandro警告我们不要大声叫，之后两口子去睡觉。Simona很高兴地给我看她得的奖怀。 Alessandro两口子养了一只白猫，不睡觉，抓门，窜来窜去，努力分散我们对篮球的注意。可怜的猫，你不知道今天是决赛呀！

我猜很多药是神农跟踪动物才发现的。现在的新药仍然是动物先吃，之后才给人吃。 我在乡下时有过一条狗，它被咬伤后从来都是自己跑进深山找各种草吃，一两天伤就好了。狗甚至会自己接骨，乡下很少看到瘸腿的狗。我曾经跟踪过一条腿伤了的狗进山，半路上它停下来，眼神忧伤，不肯再走，我于是知趣地回头离开。

扬州的令人留恋，唐朝有个叫张祜的诗人甚至用“人生只合扬州死”来形容。到了公元十七世纪的清初，扬州因为成为全国盐运中心的关系，达到了繁荣的顶峰。 据统计，当时，比如康熙年间，全国的年收入是二千三百多万两银，而扬州的盐商每年要赚一千五百多万两，超过国家的岁入的一半。 乾隆五年（一七四O），一个叫汪应庚的商人自己出钱赈饥荒，“活数十万人”，当然我们也要知道当时一个村塾先生每月收入低到不足一两银。

下午和朋友在顶楼阳台上闲谈，漫无边际。 人世一大快乐就是与朋友闲扯终日，不必起身。 这一点欧洲人与中国人最像。美国人是在电视机前面，不断地用遥控器换频道。

在路边坐下时，教堂的钟声响了。 我想起年初在庞贝古城，遗址中古罗马人家居甚小，而广场、庙堂、浴场一类公共场所均很大，地中海的文化，公共生活是最重要的吧？ 古罗马讲究修辞，重视讲演，意大利人善言谈，滔滔不绝，在门口告别可长达一个小时，我等在一边观察以消磨时间。意大利电影对话甚长，这都是古代公共生活的影响吗？

中国戏曲的开场锣鼓与意大利歌剧的序曲的早期作用相同，就是镇压观众的嘈杂声浪，提醒戏开始了，因为那时中国欧洲都一样，剧院里可以卖吃食、招呼朋友和打架。 前些年伦敦发掘十九世纪的蔷薇剧场遗址，发现里面堆满了果壳。 莎士比亚的哈姆雷特大概是在果壳的破裂声中，说出“生存还是灭亡”（to be or not to be）这个名句的吧？

一六二七年，威尼斯建成欧洲的第一个歌剧院。这一年明朝的熹宗皇帝驾崩，思宗，也就是明朝最后一个皇帝即位，此时距中国歌剧——元杂剧的黄金时期已去四百年，明杂剧的杰作《牡丹亭》也已轰动了三十年。

剧场艺术活动的快乐，包括排队买票。 帕瓦罗蒂一九八六年到北京演出，我和朋友在剧场外转来转去，终于买到八十元一张的黑市票，飞奔进去。 八十块钱，三个多月的工资，工资月月发，活生生的帕瓦罗蒂却不是月月可以听到的。

旋律是感受的，不是思考的。犹太人说，人类一思考，上帝就笑了。 其实上帝一思考，人类也会笑，于是老子说“天地不仁”，“不仁”就是不思考。

三日 还是不加“第”吧。人世间的无聊，常常只因为煞有介事。庄周昨天若笑了的话，今天倒可以给他老人家来个措手不及。 庄子讲“无为”，讲得精彩，却做了有为的事，写了《庄子》。庄子讲相对也讲得精彩，于是放心讲无为，天底下第一等聪明汉。 讲哲学，庄子用散文，老子用韵文，孔子是对话体，两千年来，汉语里再也没有类似他们那样既讲形而上也讲形而下的好文章了。现在是不管有道理没道理，都叙述得令人昏昏欲睡。间或有三两篇好的，就一读再读，好像多读就会多出几篇来。

因为偏头痛，三年前把酒戒了。我曾与朋友说过，如果有一个人突然把烟或酒 戒了，千万不要和他们交朋友，他既然狠心到可以戒烟戒酒，还有什么不可以做的 呢？如今我说过的话在我身上得到报应。

（现在这处园林的南部是中国共产党中央和国务院所在地，最南边的大门现在叫新华门）。

三年了。（按，此段有删节。）

□□□□，三年了。

人世就是这样，会静静地突然想到忽略了极熟的东西。我有一个朋友一天忽然说，好久没有吃醋了，当即到小铺里买了一瓶山西老陈醋，坐在街边喝，喝得眼泪流出来。

中国小说古来就是跟着世俗走的，包括现在认为地位最高的《红楼梦》，也是世俗小说。小的时候，院子里的妇女们没事会聚到一起，一个识字的人念，大家听和插嘴，所以常常停下来，我还记得有人说林姑娘就是命苦，可是这样的人也是娶不得，老是话里藏针，三百六十五天可怎么过？我长大发现“知识分子”都欣赏林黛玉。

晚上Luigi开了他爸爸的车，接了乔万娜，我们到山上的教堂前看这个城市。红屋顶们刚被雨洗过，暮色潮湿。 街灯里，古老的宫殿和教堂周围行人稀少， Luigi忽然说每次回来都是在父母那里，很久没有看到朋友了，今天下雨，恐怕在街上还是遇不到朋友。人世就是这样，会静静地突然想到忽略了极熟的东西。我有一个朋友一天忽然说，好久没有吃醋了，当即到小铺里买了一瓶山西老陈醋，坐在街边喝，喝得眼泪流出来。

篮球是长人的运动，我在美国看篮球赛现场，有时会错觉回到了史前，在一个安全的地方看恐龙打架。

人世间的无聊，常常只因为煞有介事。

旋律是感受的，不是思考的。

剧场艺术活动的快乐，包括排队买票。帕瓦罗蒂一九八六年到北京演出，我和朋友在剧场外转来转去，终于买到八十元一张的黑市票，飞奔进去。八十块钱，三个多月的工资，工资月月发，活生生的帕瓦罗蒂却不是月月可以听到的。

人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。