红楼梦忆

所住招待所在“八大处”西北面。“八大处”是北京西山有名的风景区。招待所在一个山洼洼里，四望群山环抱，风景很好。由住楼到大门这段路散散步是很好的。饰演探春的东方闻樱女士，是一个十分好学的青年。每天晚饭后，她总是约我在这条路上散步，顺便让我给她简略地讲中国通史。这种在一个美好的环境中，边谈边走的讲课形式，在讲者与听者都是一种怡然自得的境界。而学校教育却总是关在千篇一律的教室中讲授，讲者絮絮，听者昏昏，辜负了数不清的春秋佳日，实在似乎是人生最大的一种损失。

沙发前放了一个茶几，茶几上放一台录音机，一边讲，一边录音。管录音的是后来演湘云的郭宵珍，她原是安庆黄梅戏剧团的小演员。当时我并不知道，只看见个穿着黑色线衫的朴素的圆脸小姑娘，提着个录音机，一声不响，腼腆地坐在茶几边椅子上，把录音机放下，插上电源插头，又上好带子——一切都较文静、安详，似乎还没有显现出“湘云”的豪爽劲儿。

在建筑风格上，北京大观园完全是皇家苑围的规模、京朝派的风格——要特别注意到：大观园是皇家苑圃，供贵妃省亲凤舆驻辞之所，而不是荣国府贾家的花园呀！

只有一次，到王建墓前的陈列室中看了看。在陈列品中，我注意到王建的一条玉带。这条玉带是近五十年前出土的，为五代时的实物。用两寸多阔，三四分厚的皮革制成。皮革是几层缝在一起，麻绳阵脚十分细密。玉带正面镶有三块长方形羊脂玉，雕作龙蟠图案，十分朴实浑厚。这做工不像明清以后的雕饰物那样精工细致，还保留有唐代博大的风格，让人追想王建当年系着这条玉带时的模样与派头。

赏梅，有几种境界。一是盆梅，适宜于萧斋华屋，茶寮禅房，作案头清供。二是梅树，适宜于篱边驿畔，深院窗前，供水石点缀。三是梅林，以多为胜，以老树为胜，可为香雪海，可成蜂阵，供倾城看花，万家游赏。

《红楼梦》电视连续剧，不算筹备阶段、演员训练班等所用时间，单说拍摄，共两年零一个月，拿下了九千六百多个镜头。基本演员及工作部门人员一百五十多人；大场面戏，临时演员最多用到上千人。

荧屏上的画面，保存在录像带上了；记忆中的画面，又怎能让它成过眼云烟，不予保存呢？

戏好演，而生活更难于表现。

八大处是北京西山有名的风景区。招待所在一个山洼洼里，四望群山环抱，风景很好。由住楼到大门这段路散散步是很好的。饰演探春的东方闻樱女士，是一个十分好学的青年。每天晚饭后，她总是约我在这条路上散步，顺便让我给她简略地讲中国通史。这种在一个美好的环境中，边谈边走的讲课形式，在讲者与听者都是一种恰然自得的境界。而学校教育却总是关在千篇一律的教室中讲授，讲者絮絮，听者昏昏，辜负了数不清的春秋佳日，实在似乎是人生最大的一种损失。

老农不误农时，拍摄《红楼梦》不能耽误花期。

昔人云：“俯仰之间，已成陈迹。”现代的科学技艺，把宝玉、黛玉的形象留在荧屏上了；而导演发急的认真情景，却未能一同留在荧屏上，只留在人们的记忆中了。我在此文中偶然提及，不正像痴人说梦乎？此《红楼梦忆》之所以作也。

在园林拍戏，园林照常接待游客。这天寄畅园游人很多，五点静园之后，我一个人在后面山石畔休息。忽然听到四周围都是鸟声，真是如闻天籁，顿时想起欧阳修《醉翁亭记》中说的“游人去而百鸟喧也”的意境。曾写信给俞平伯师，夫子也很感兴趣。这天开了夜工，直到午夜12时才同王导演等乘小车回到苏州招待所。（按：拢翠庵白雪红梅景是在东北拍的。小小拢翠庵，其选景也相隔数千里之遥了。）

种种关系结合在一起，留下了这雪泥鸿爪的印痕。“记得绿罗裙，处处怜芳草。”人生种种机缘，值得回忆的东西太多了。苏东坡所说“鸿飞那复计东西”，那似乎太洒脱、太消极了。“情之所钟，正在我辈。”我们这些常人，生活中总是有一些温馨的回忆的。

季节是旧历七月中，时间是下午两三点钟。雨后初晴，天空蓝得透亮，四野禾黍离离，西望太行山脉，明洁淡远，如数抹阔云。我隔车窗，贪婪地看着，胸怀极为舒畅。我的故乡就在这隐隐的远山后面，但别来已半个多世纪，旧梦比远山还要遥远了。

车过郫县农村，见稻谷已收，沃野四连，处处流水环绕，翠竹林中，掩映着人家，正如《吴船录》中所写。石湖诗云：“流渠汤汤声满野，今年醉饱鸡豚社。”四川近年农村形势极好，五花好猪肉只卖了一元三、四毛一斤。沿途景物，大似石湖诗中所咏唱者，只是时代已进到二十世纪八十年代了。

两千年前秦太守李冰父子，以超人的智慧和力量，为民造福，修下了著名的水利工程“都江堰”。于是，化水患为水利，灌溉了成都大平原数十县的沃土良田，使之成为天府之国。千秋万代，直至今天，上千万的人还享受着他的“余荫”。从“竭天下而奉一人”或“尽一己之力以奉天下”的历史意义上讲，这同阿房宫、兵马俑等等比较，自不可同日而语了。我景仰前者，对后者却感到一种莫名的恐惧。所以我不大想到去参观秦兵马俑。

漫步走上铁索桥，走到两节铁索桥面间的桥墩上伫立，望着远方的岷山那黑黝黝的朦胧影子，望着一川望不到头、数不清的大大小小的鹅卵石，我突发联想：同样也是恒河沙数啊！低下头来，凝视江面，只见带着岷山太古积雪寒意的都江激浪，在桥下奔腾而过，哗哗作响。在四周的宁静中，江涛声愈发大起来。此时此刻，被这样种气氛包裹起来，不能不使人感到岁月匆匆，历史无穷，太古渺茫，人生短促。

离堆下的南桥，风光极好。这南桥原是光绪时所建，现已毁。今天的南桥，为近年所建，十分雄伟。全桥建有楼榭，飞檐画栋，色彩鲜明。桥下激浪飞泻，巨木顺流而下，轻如一叶。在急浪边，居然有钓鱼的人，把鱼线、鱼钩一并扔到急涛雪浪中，大是奇观。但我没有亲眼看见钓上鱼来。

听泉看山、看树看云，本可极为闲适地消磨了浮生片刻的光阴。过惯了上海尘嚣岁月、污浊空气的我，在此片刻，悠悠然地似乎真地成仙了。人间没有永久的神仙，可短暂的仙境还是不少的。比如，青城山便是这样的仙境。

有一池秋水，森然古木、青翠丛竹，再如何点缀呢？主要是用亭子和周围的路，以及一座拱桥，把水和树点缀贯连成一个整体。倒影水中，成为一首诗，一幅画。

午夜一阵雨，使得草堂土润苔青，洁无纤尘。

记得有一次拍夜间的戏，是吃过晚饭乘车去园的。早春天气，天尚不算长，晚六时，已经是黄昏时候了。车过朱家阁，望淀山湖，波痕浩淼，眼界极为开阔，暮云渐合的景色，极可赏玩。远处水天一线，先是浅灰蓝色，中间一线光痕，慢慢变暗，而光痕却更明显，湖面上密度更深了。转瞬之间，远处变成紫色了，却有一点桔红的边。这时夜幕笼罩湖面，什么也看不见了，只见远处水面二、三灯火如豆。

赏梅，有几种境界。一是盆梅，适宜于萧斋华屋，茶寮禅房，作案头清供；二是梅树，适宜于篱边驿畔，深院窗前，供水石点缀；三是梅林，以多为胜，以老树为胜，可为香雪海，可成蜂阵，供倾城看花，万家游赏。

花下定情，情的交融，诗的境界，摄入镜头，映在荧屏，“梦境”、“幻觉”似乎都变成真实的了。

过江时，已近黄昏，微微有几点春雨。江上烟水空濛，波涛浩淼。浑雄的气势，使人不由地感慨万千。尤其像我这样多少有点历史常识，又饱经忧患，早已过了哀乐中年的人，“情之所钟，正在我辈”，种种感受，是自然而生的。并不是在此故作多情，想博得“美人”的欢心。

水在浮动，船在浮动，小岛湖岸似乎都在荡漾。太阳还未出来，但是橙色的光、白色的气、绿色的水……光彩水气杂糅在一起，一船人都包孕在里面了。我忽然想到法国印象派画家的水彩画，他们的感情所追求、所表现的似乎就是这一种境界。

湖上水气渐渐散了。这时四周湖山明媚，尽收眼底。望孤山，楼台高下；望苏堤，一派绿痕。树下骑车人，如芥如蚁，瞬息而过。望湖滨公园一带，烟痕淡秀之中，隐隐高楼矗起。日影渐高。

湖水几与岸平，似乎要涌到脚下面。湖水如油，波光辉映着灯光。湖面不知有多少游船。近处的偶然可见，远处的却都在黑黝黝的夜幕中，顿时增加了不少神秘感。耳鼓边传来阵阵桨声、涛声、笑声、歌声……如果说天上没有哀愁的话，那此时此刻的西湖之夜，真个就是天上了。

但是说到《红楼梦》整个电视，有的又令人感到不够舒展，不少地方缺少行云流水、回肠荡气、柳暗花明的艺术效果，而显得跳跃太大。如薛蟠挨打后一张烂泥的脸，本没有交待，突然又是香菱在亭子上的美丽的脸……不少人观看时感情接不上，便影响理解了。当然，我所写多为回忆拍摄过程，不欲作评论。在此偶然谈及，只是举个小例子罢了。

秀才人情，自然十分寒酸。人家以为是覆瓮之物，而自己又敝帚自珍，这种可掬的酸态，也正是知识分子的傻处。当然，我这只是说自己。