忧郁的热带

“每一个人”，夏多布里昂写道，“身上都拖带着一个世界，由他所见过的、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停的回到他身上所拖带的那个世界里去。”

自由不是一种法律上的发明，也不是一种哲学思想的征服成果，更不是某些比其他文明更正确恰当的文明才能创造才能保有的东西。自由是个人及其所占有的空间之间的一种客观关系的结果，一种消费者与他所能应用的资源的客观关系的结果。而且，很难说资源丰富可以补空间不足的缺陷,也不能保证说一个富裕但人口过多的社会不会被其本身的人口密度所毒害，像有些面粉寄生虫，远在他们的食物吃用殆尽以前，就用毒素远射程地互相残害。

在另一方面，如果可能使情况改变的话，对于目前受牺牲者而言，即使达成改变的架构可能是我们西方人认为无法忍受的，也不会有太大的差别。他们不会自觉到在被奴役，而是相反的，如果他们渐渐走向强制劳动、食物配给和思想统制，他们会觉得是得到解放，因为他们可因此得食物和一定程度的知识生活。各种的形式化，看起来好像是各式各样的剥夺，会被可能得到的奉送的真实所抵消，我们因为那些形式化的外表而使他们得不到该真实。

不论“外向”与”内向“这样的名词是多么令人讨厌，用这两个名词来形容两种不同的学生倒是非常合适。一种学生年轻（传统俗话用来指同一个年龄组的那种意思）、吵闹、富侵略进取性，即使必须采取最鄙俗的手段也在所不惜地要突出自己，在政治上倾向于右派（当时的右派）；另一种学生过分早熟、彬彬有礼、害羞，通常是左派，他们的目标是进入他们急着要与之平起平坐的成人世界里去。

圣保罗的市场里面还有另一种很吸引人的东西叫做无花果（Figa）

回忆往事是人类的大快乐之一，但是如果记忆真正照本宣科什么都重新来过的话，很少有人会愿意去再经历一次他们所津津乐道的疲倦与痛苦。记忆是生命本身，但是是另外一种性质的生命。因

遗忘把记忆一波波地带走，并不只是将之腐蚀，也不只是将之变成空无。遗忘把残剩的片断记忆创造出种种繁复的结构，使我能达到较稳定的平衡，使我能看到较清晰的模式。一种秩序取代另一种秩序。在两个秩序的悬崖之间，保存了我的注视与被注视的对象之间的距离，时间这个大破坏者开始工作，形成一堆堆的残物废料。……“每一个人，”Chateaubriand写着：“身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。”

这种对生命不可或缺的、可以解开联系的可能性——哦！对野蛮人说声心爱的再见，对探险告别！——这种可能性就是去掌握住，在我们这个种属可以短暂地中断其蚁窝似的活动，思考一下其尊在的本质以及继续存在的本质。在思想界限之下，在社会之外之上：对一块比任何人类的创造物都远为漂亮的矿石沉思一段时间；去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多；或者是在那充满耐心、宁静与互谅的短暂凝视之中，这种凝视有时候，经又某种非自愿的互相了解，会出现于一个人与一只猫短暂的互相注目之中。

因此，我就比较喜欢山，而不那么喜欢海，几年以来这种喜爱已成为一种嫉妒性的爱情。我讨厌那些和我一样喜欢山更甚于喜欢海的人，因为他们对我们珍爱的孤独构成威胁；但同时我也看不起那些把山认为只不过是过度疲倦与封闭的地平线之同义词的人们，他们无法体验山岳在我身上所引发的情绪。只有在整个社会都一致承认山岳比海洋更好，同时又让我能单独拥有山岳的时候，我才会感到满足。

回忆往事是人类的大快乐之一，但如果记忆真正照本宣科什么都重新来过的话，很少有人会愿意去再经历一次他们所津津乐道的疲倦与痛苦。记忆是生命本身，但是是另外一种性质的生命。因此，当太阳落向平静如镜的睡眠，好像某个天山的吝啬鬼施舍东西下来的时候，或者是当日轮驱使山峰的轮廓显明，好像一片有锯齿的硬叶子时，人总能够在一个短暂的白日梦中接受启示，那些隐晦的力量、雾气、闪电等的启示，接受那些他整天暗暗地感到在他自己内部交战不已的力量之启示。

美人鱼和绵羊树所代表的不仅仅是某种客观事实上的误认；在智识上，这些例子应该算是缺少鉴赏力的明证；这些例子表现的是一种心智上的缺陷，虽然在其他方面很有天分，也表现出相当的教养，可是却缺乏观察力。有此缺点并不构成我们对他们加以谴责的充分理由，相反的，我们该为他们在有此种缺陷的情况下仍能取得那么多成果而尊敬他们。

不同的人类社会之间交往却困难，就越能减少因为互相接触所带来的互相污染，但也同时使不同社会的人减少了互相了解欣赏对方优点的机会，也就无法知道多样化的意义，甚至对那些现象深感厌恶加以鄙视；不然就成为现代的旅行者，到处追寻已不存在的真实的种种遗痕。

我讨厌旅行，我恨探险家。 探险只是人类学者工作过程中无可避免的障碍之一。

旅行，那些塞满各种梦幻似的许诺，如魔术一般的箱子，再也无法提供什么未经变造、破坏的宝藏了。一个四处扩张、兴奋过度的文明，把海洋的沉默击破，再也无法还原了。热带的香料，人类的原始鲜活性，都已被意义可疑的一片忙乱所破坏变质。一片忙乱迫使我们压抑我们的欲望，使我们注定只能取得一些受过污染的回忆。

因此我变现在一个圆圈里面，无法逃脱：不同的人类社会之间交往越困难，就越能减少因为互相接触所带来的互相污染，但也同时是不同社会的人减少互相了解、欣赏对方优点的机会，也就无法知道多样化的意义。 我在抱怨永远只能看到过去的真相的一些影子时，我可能对目前正在成型的真实无感无觉 我受一种双重的病态所困扰：我所看得到的一切都令我大起反感，同时我又一直不停地责怪自己没有看到那么多我应该看得见的现象。

要活著,所需也非常少:一點空間、一點食物、一點歡樂、幾樣用品或工具;這是手帕層次的生活.但是,再另一方面,這裡似乎又不缺乏靈魂;街上的忙亂中,人們眼神的專注深沉之中,在討論瑣事的熱烈裡,路過的陌生人所得到的那種有禮貌的微笑.都有靈魂.這些人如此安然切合宇宙,只有靈魂的品質可以解釋.的確,這個文明,一張祈禱用的跪毯就代表一整個世界的文明.

我記得在克里夫頓海灘的一次散步,海灘在離克拉晢不遠的印度洋邊.走過兩哩沙丘和沼澤之後,是一片長長的黑沙灘,那天海灘上幾乎沒有人,不過,在祭典的日子哩,人群湧到,做駱駝拉的車,駱駝打扮的比主人更俗艷.海色綠白,太陽正西沉;一切光亮似乎從沙中海中昇起,天空像是背光.一個老人,包著頭巾,向臨近正在烤肉串的餐廳借來兩張椅子,搭起他自己的一間小清真寺.沙灘上只有她一個人,他在禱告.

性别上的劳动分工固然使女人负担不可或缺的任务（家族食物来源在很大程度上依赖女性的采集工作），她们的工作还是被视为一种比较次要的劳动；生命的理想活动还是狩猎或农业。 同样的，女人被任务是一个亲爱的、可贵的，但也是次等的所有物。 然而他们的形而上学概念中，男人死了以后，灵魂显现于美洲狮身上，妇女和小孩死后的灵魂则飘在空中，永远消失无痕，这点不同就是吧妇女排除与最神圣的仪式之外的理由。

这是事实使人设想，在原始时代，存在一个真正的女人统治的时期，巴霍芬提出这个假设，恩格斯重新引用，从母权制到父权制的过渡，但事实上，女人的这个黄金时代只是一个神话

“每一个人，”夏多布里昂（Chateaubriand）写道：“身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍热不停的回到他身上所拖带着的那个世界去。”《Voyages en Italie》。从此以后，可能把两个不同的世界之间沟通起来。经由预想不到的方式，时间把生命与我自己之间的距离拉长；在我能够回顾省思我以前的经历之前，必须先经过二十年之久的遗忘期。以前我曾在世界各地到处追寻那些经验，可是当时并不了解其意义，也不能欣赏其精华本质。

回忆往事是人类的大快乐之一，但是如果记忆真正照本宣科什么都重新来过的话，很少有人会愿意去再经历一次他们所津津乐道的疲倦与痛苦，记忆是生命本身，但是是另外一种性质的生命。因此，当太阳落向平静如镜的水面，好像某个天山的吝啬鬼施舍东西下来那样的时候，或者是当日轮使山峰的轮廓显明，好像一片有锯齿的硬叶子时，人最能够在一个短暂的白日梦中接受启示，那些晦暗的力量、雾气、闪电等的启示，接受那些他整天暗暗地感到在他自己内部交战不已的力量之启示。

在这些黑烟似的云朵空隙间，不时看见微红的月亮部分出现，被遮住，又出现，好像在空中飘浮流过的一盏苦闷的灯笼。

欧洲的城镇，几个世纪时间的消逝使之更为迷人；美洲的城镇，年代的消逝只带来衰败。理由不只是因为后者的新建的；理由是当初建造时即准备不久以后重建……新世界和旧世界城镇的对比，并非新城镇与旧城镇之间的对比，而是演化轮替圈子很短促的城镇与演化轮替圈子很长久缓慢的城镇之间的对比。有些欧洲城市慢慢地沉落，变得迟钝麻木；新世界的城市则在一种慢性疾病的成绩煎熬之下狂热地生活，他们永远年轻，但从不健康。

追求者要肥胖，令我吃惊。不过看台上那个自满的英雄故意抖动肥叠的肚皮，想到走出剧院就会看到的饿得半死的乞丐，我比较明白了，在一个和饥饿这么接近、这么熟悉的社会里，吃的饱满肥胖所具有的诗意价值。

人类学家自己是人类的一分子，可是他想从一个非常高远的的观点去研究和评断人类，那个观点必须高远到使他可以忽略一个个别社会、个别文明的特殊情境的程度。他生活与工作的情境，使他不得不远离自己的社群一段又一段长久的时间；由于曾经经历过如此全面性、如此突然的环境改变，使他染上一种久治不愈的无根性；最后，他没有办法在任何地方觉得使得其所；置身家乡，他在心理上已成为残废。人类学像数学或音乐一样，是极少数真正的召唤（vocations）之一。人可以在自己身上发现这种召唤，即使是从来没有人教过他。

经过这么多年，我怀疑自己难以再有这种如蒙神助的感觉。我还有机会重历一遍那样热情满怀的时刻吗？那时候我手拿笔记本，一秒一秒地记下我所看见的景象，期望能够有助于把那些变易不居、一再更新的外观形态凝固并记载下来。现在我还是对我那时的企图深深着迷，还不是发现我自己的手仍然在试。

自由不是一种法律上的发明，也不是一种哲学思想的征服成果，更不是某些比其他文明更正确恰当的文明才能创造才能保有的东西。自由是个人及其所占有的空间之间的一种客观关系的结果，一种消费者与他所能应用的资源的客观关系的结果。

那些身体的装饰图業，以前有的是刺在人身上面，有的是画上去的，但目前只有画的留存下来。妇人直接在人体或人脸上面画，对象是同伴或小男孩。男人很早就放弃这种习俗。地们使用支竹片，沾简尼巴波（ genipapo）果汁在活人体上即兴作画，不看图案，不打草图也不用任何标位符号。简尼已波果汁刚用的时候无色，但氧化以后变成黑蓝色。

我们在里面奔驰的黑暗过分浓厚，使我们无法对这片黑暗说任何话；我们甚至不能说这片黑暗注定要一直持续下去。

对所有人，由东往西的方向都代表成熟，北半球温带地区的居民把北方看做寒冷与黑暗之所在，南方则是热与光明。这些，在个人的理性行为上根本看不到痕迹，但是城镇生活提供了一个奇特的对比。城市代表文明最复杂、最精纯的面貌，在一片小小的空间里吸引集中了一大堆人，再加上城市发展的不同阶段所历经的时间，提供一个使各种潜意识得以沉淀的熔炉，那些态度个别出现的时候很难察觉，但由于很多人给予相同的理由以相同的方式具体地表现出同样的态度，因而形成重要的影响，像使城镇由东往西成长，贫富差距沿着东西这根轴两极化。