我爱比尔

这是一次使我们满意的采访。后来回想，这次采访使我们觉得圆满的原因是，这女孩的故事里有一些为我们僵化的头脑所能理解和接受的东西。或者说，我们以我们的头脑攫取了其中一些我们的经验能够理解的东西，可是重要的恰恰是其余部分，可是这些都被推到背景上了。

比尔走的时候，阿三能画画，马丁走了，她却连画画也不能了。阿三虽然没有像爱比尔那样爱马丁——这是她经过比较得出的结论——但是马丁却比比尔更加破坏了阿三的生活。

她觉得自己已经接近事情深处的核心，可是却触及不了，有什么东西将思想反弹回来了。

所有的创新一律带有容易模仿的特征，抢第一的风气极盛。新探索面世的这一日，就是被埋没的一日，一大批同种面貌的画作涌现，淹没了独创性。

阿三好笑她们的无聊和愚顽，看不开事理，落了这样的地步还凡心不灭。岂不知其实她是比她们都要来得危险，因为她不像她们那样，一小点一小点地释放了欲望。她把欲望压抑着，积累着，说不定哪天会爆发出来，酿成事端。

她们生活在一个公认的合法的世界之外，她们是如何抵达彼处的呢？

他对阿三说，她的画具有前卫性。这使阿三欣喜若狂。他用清晰、准确且稚气十足的汉语说：事实上，我们并不需要你来告诉什么，我们看见了我们需要的东西，就足够了。阿三回答道：而我也只要我需要的东西。比尔的眼睛就亮了起来，他伸出一个手指，有力地点着一个地方，说：这就是最有意思的，你只要你的，我们却都有了。

马丁抱着他的一瞬间，阿三却是抱着她的一生。马丁想，这个中国女孩给了他如此巨大的感动，虽然她画得一点也不对头。阿三想这个法国男孩能使她重新做人，尽管他摧毁了她对绘画的看法，她可以不再画画。一个是知道一切终于要结束，一个是不知道一切是不是能开始，心中的凄惶是同等的。

她喜欢这个地方。虽然隔着一层玻璃窗，却是两个世界。她觉得，这个建筑就好像是一个命运的玻璃罩子，凡是被罩进来的人，彼此间都隐藏着一种关系，只要时机一到，便会呈现出来。

周围人与她无关，都在说着自己的事，喝着自己的饮料，可就是这些人，这些低语，杯子里的饮料，咖啡的香，还有那一点点光，组成了一种类似家的温馨气氛，排遣了阿三的孤独和寂寞。她忘记了她的画，也忘记了比尔和马丁。因为这里除了有温馨的气氛外，还有着一种矜持的礼节性的表情，它将私人性质的记忆隔离了。

阿三在这机械的劳动中获得了快感。羊毛衫在手里听话而灵活地翻转着，转眼间便完成一件。在她手下折叠羊毛衫的人，都几乎是被她催通着，不由得也加快了手脚。工场间里所充斥的那股紧张的劳动气氛，倒是使这沉寂的丘陵上的大院活跃了起来，增添了生气。时间就在这样的理头苦做中过去了，天渐渐黑到了底，开了电灯，饭车早已等在外头就是停不下来去吃，却也不觉着饿。人，就像一件上了轴的机器，不停地运作下去。 阿三什么都想不起来了，她好像来到这里不是一天两天，而是十年二十年，一切都得心应手，异常顺利。

最后，我们送她（白茅岭大队长）进去时，她上下打量了我一番，说：你穿得多么朴素啊！我说，是啊，我们也不懂，听说你们这里不能穿裙子，不能穿没领子的衣服，其实我也热得很，可是你们都穿裙子！她就说：那些规定是对劳教的，裙子可以穿，可是每一季不得超过三套衣服。要是我是你，那我简直不知怎么才好了！她忽然说了这么一句，使我注意地看了她眼。她眼神有些迷惘，又有些陶陶然地望着远方，走进了大墙里边。她在做什么白日梦呢？为了这些荒谬的白日梦，她准备付出多少代价呢？

比如，当他们面对男人的那种要求时，她们常常说：人家这样恳求，怎么好意思呢？还比如，那华亭路的商贩，劝那女孩不要和小青年搞，“搞出感情就没意思了”。在她们的世界里，道德与价值的观念、法则是与我们这个世界里，由书刊、报纸及学校里的教育所宣讲的法则、观念不相同的。她们生活在一个公认的合法的世界之外，她们是如何抵达彼处的呢？

我已经三十ニ岁了，你不能再拖我了，他说：你放心，我会对你负责的。说完，她沉默了。 我问，他能不能和你结婚呢？这样的话我也不好多说在香港，离婚是件复杂的事，财产，房子……她垂下眼睛，眼圈却红了，她悄悄地抹去眼泪，轻声说：这些事想起来就很难过，平时我从不多想。我们默默地坐了一会儿，然后问她，她的父亲对这事是怎么想的呢？她说：照传统的说法，就是我们把爸爸带坏了，而照我的看法，就是使他思想解放了。我们都笑了，她也笑了。

马丁走后给阿三来过两封信，阿三一封也没有回。信封上的那个陌生的法国地名，于她是海角天涯。她知道那是洲的腹地，有着几百年不的纯真的血统，它忠实地守在法国，是一道水恒的风景。她没什么要对马丁说的，说什么都无济于事。谈爱吗？算了吧，这是近乎者修的消，拿自己的感情做游戏。马丁的热情和忧伤，都煽不起阿三的心了。她甚至不懂他到底要什么。看他将他们的关系比作永恒中只能相遇一次的行星，是永远的瞬间，阿三便笑了，心里说：什么叫“永远的瞬间”？话是分开来说的，他，马丁，还有比尔都是永远，而阿三就是瞬间。阿三把马丁的信都撕了。